前言：
2001年的一个冬日，北卡罗来纳州达勒姆市的一栋别墅里发生了一起命案。这个案件的所有始末似乎都充满了迷雾，15年后的今天，真相依然无从得知。当年住在这栋别墅里的迈克·彼德森和他的妻子凯瑟琳表面看来生活十分幸福。然而这一切却在那个寒冷的冬夜破碎殆尽。
迈克今年已经67岁了，他有着传奇的人生历程。年轻时他在越南战场上击毙过敌人，子弹擦过他的大腿留下了一道狰狞的疤；中年之后，他又凭借丰富的生活经验写出了几本畅销的回忆录，小有文名。他最引以为傲的成就，就是娶到了如此出色的妻子——凯瑟琳。
凯瑟琳与众不同的过人之处在于，她是家中的女主人，但同时也是事业的女强人。在一个男性主导的年代里，她仅凭借自己的聪慧和勤奋，在商界闯出了一片天地。她为大公司带来了丰厚的利润，也为自己赚取了令许多男性自惭形秽的高薪。她努力工作，无需依靠任何男人也可以独立生活。正是这种独立自主的精神，让迈克对她倾心不已。
两人的爱情来得突然却牢固，婚后生活和睦，感情甚笃。迈克乐于扮演家庭的顾问和陪伴者，由衷地为妻子的成就感到骄傲。凯瑟琳也很感激丈夫始终如一的支持，她会在繁忙的工作之余抽出时间与迈克一起散步、看书，享受夫妻温馨时光。
然而，就在两人即将步入老年、共度晚年的时候，一场突如其来的变故打破了他们安稳的生活。那是一个寒冷的冬夜，一通电话打进了911的报警中心，电话那头是一个男人惊慌失措的啜泣——那是迈克本人打来的。
警方在别墅里发现了什么？
“求求你们快来......我的妻子，她她她从楼梯上摔下来了！”迈克在电话里崩溃大哭，“救护车在哪里？！她已经停止呼吸了！”
接到报警电话的警察立即赶往事发地点。当他们来到这栋郁郁葱葱的豪华别墅时，映入眼帘的一幕让他们震惊不已：屋内的楼梯下躺着一具女尸，她的头部和颈部遭到了致命的撞击，鲜血直流，已经毫无生气。这具尸体正是凯瑟琳本人。
迈克站在一旁，泪流不止。他前所未有的恐慌与哀伤并不是作假——毕竟眼前死去的，正是他最心爱的妻子。
起初，迈克声称妻子是醉酒后从楼梯上跌落，不慎摔死的。但是尸检报告的结论却颠覆了这一说法。报告显示凯瑟琳遭受了大量物理攻击，头骨和颈椎多处骨折，这绝非单纯的摔落能致此重伤。她的死因为大量失血而发生，颈动脉被利器划开。这明显的是他杀案，而凶手就站在死者的不远处。
于是，警方当即逮捕了迈克，并将他作为这起命案的头号嫌疑人押送归案。
案发之夜究竟发生了什么？
究竟是什么事件导致了这起骇人听闻的悲剧？在后来的调查中，一些不利于迈克的证据也逐渐浮出水面。
原来在案发当晚，迈克与凯瑟琳两人坐在别墅边的泳池边品酒闲聊。由于喝下了足量的烈酒，凯瑟琳十分不胜酒力，最终僵硬着身子瘫倒在泳池边。醉生梦死的她似乎做了一场可怕的噩梦，口中喃喃着令人不快的话语。
也许是看到妻子这副醉态，迈克的内心受到了冒犯。这个作风严谨的老军人向来看不惯女人的放荡形象。妻子本该端庄优雅，怎能醉倒在泥里呢？就在迈克愤懑难平的时候，凯瑟琳可能说漏了嘴，暴露了一些迈克极不想让任何人知道的秘密——例如他参加战争时虚报的战绩，或者更甚者，他的双性恋倾向。
这无疑是雪上加霜。穷途末路的迈克彻底失去了理智，一时冲动拿起了身旁的利器——也许是小刀，也许是玻璃杯的碎片——对熟睡中的凯瑟琳痛下杀手。可怜的凯瑟琳还来不及反应，就在一连串疯狂的攻击下断了气。
等迈克终于清醒过来时，早已为时过晚。一具已经冰凉的尸体正静静躺在他的面前，鲜血浸透了整个台阶。这时，他才意识到自己究竟做了什么不可挽回的事。但是为时已晚，他只能仓皇报警，试图混淆视听。
案发动机竟是隐藏的秘密？
这个猜测并不完全没有根据。事实上，在后来的调查中确实发现了一些迈克隐藏的秘密，这很可能成为他杀害妻子的动机。
首先是经济动机。原来迈克和凯瑟琳的生活远没有表面看起来那么宽裕。尽管有凯瑟琳丰厚的收入，但是两人奢靡的生活方式还是让这对夫妻欠下了大量债务，积压的信用卡账单高达14万美元之多。再加上他们还要承担3个女儿笔涨的大学学费。这些开支让本就入不敷出的家庭雪上加霜。
其次，迈克还隐藏着另一个秘密——他的双性恋取向。警方在检查迈克的电子邮件时，发现他不止一次地向男性网友传达过暧昧信息。其中一封邮件里，他甚至向男网友表白：“我得到了一个我所爱的女人，但是我痛苦的是，我喜欢女人也喜欢男人”。这无疑暴露了他的双性恋倾向。
再加上，15年前迈克的一位女性好友也死于类似的“意外楼梯坠落”，这让警方更加确信迈克是一名连环杀人凶手。他选择与自己关系亲密的女性下毒手，再伪装成意外事故。
法院的审判如何？
2003年，案件正式开庭审理。主审法官经过审理，认定迈克确有极大的作案嫌疑。凯瑟琳死前遭受到物理攻击是明摆着的事实。而经济动机，以及15年前类似手法的杀人前科，都可以佐证迈克有谋杀妻子的动机。更何况，在命案现场，能够杀人的除了迈克本人之外再无旁人。
所以，法官毫不留情面地宣判迈克一级谋杀罪名成立，将他判处终身监禁，不得假释。
迈克一直否认自己是凶手，他聘请了当地一位名叫大卫的律师为自己辩护。这位大卫律师已经帮助无数濒临绝境的客户脱离法网，被称为“凶手的救星”。他为迈克上诉了好几次，力图推翻死刑的宣判。然而，由于证据确凿，所有上诉均以失败告终。迈克还是要在监狱的铁窗后度过他的余生。
7年后，案件出现什么转机？
就在迈克准备认命、接受这个冤情的时候，案件出现了意想不到的转机。
2010年，已在狱中服刑7年之久的迈克得到一个消息——他的辩护律师在案发别墅中发现了新的证据。那是一根鹰头猫头鹰的羽毛。律师猜测，这可能意味着凯瑟琳的致命伤口是被屋外的猫头鹰无意中抓出的，并非人为攻击。为了验证这一猜测，他们专门邀请了动物学专家进行现场勘验。结果表明，凯瑟琳头部的伤痕的确有可能是猫头鹰抓伤所致。
这一发现无疑为迈克的清白提供了有力佐证。它说明凯瑟琳的死可能只是一场意外，并非谋杀。也许她当时正在楼梯上行走，碰巧遭到了屋外猫头鹰的突然攻击，失去平衡从楼梯上摔落，最终不治身亡。
与此同时，此案的负责调查警官迪福也因在其他案件中多次伪造证据而被捕。他手中的证据充其量只能说明迈克有作案嫌疑，而远未能完全证明迈克就是真正的凶手。从各个方面来看，迈克杀人的动机和行凶过程都难以自圆其说。这为推翻原判提供了有力依据。
7年后的反转意味着什么？
这两件事为迈克的清白提供了有力佐证。换言之，法院之前的终身监禁判决似乎做出得过于武断和草率。凯瑟琳的死因，以及迈克的作案动机，都值得商榷。
然而此时距离案发已经过去太久，想要再重新调查，找到更多确凿证据也难度很大。为了尽快重获自由，迈克在2017年选择了默认检方的指控，接受有罪答辩。
有罪答辩代表什么？
有罪答辩意味着迈克默认检方的指控，承认自己杀死了妻子，从而换取从轻发落。根据辩诉交易，法院仅以他此前7年的羁押期作为刑期，直接将他释放出狱。他无需再进行任何上诉和法律诉讼，就可以无罪释放。
当迈克走出监狱大门时，围绕这个案件的迷雾依然没有散去。他为什么要在己经明朗的情况下，继续承认一个本可以洗脱的罪名呢？答案已经无从得知。迈克只是在17年前的那个冬夜，选择了放弃与命运抗争。他已经没有心力再为一个已逝之人而奔波。
迈克本可以争取真相，为何选择认罪？
当这位步入老年的迈克最终向法庭屈服时，他心中也许隐藏着太多无法言说的秘密。这些秘密，他将永远带进坟墓。因为就在他接受有罪答辩的前一刻，也就是他重获自由的前一刻，真相已经不再重要。
对迈克来说，获得自由和家人团聚，远比为一个早已逝去的亡灵还原名誉，来得更为宝贵。他已经度过了7年黑暗笼子里的时间，这些岁月让他孑然一身，许多头发也已花白。他实在无法承受再进行漫长法律诉讼的巨大压力。
而且，也许他的内心深处，仍然对妻子怀有矛盾的情感。也许那个冬夜里，凯瑟琳确实触怒了他的逆鳞。又也许，他们之间的感情早已脆弱不堪，妻子的猝死也让他松了一口气。谁知道呢？所有的真相都已随着这起命案而深埋。
人们看到的，只有迈克放弃了为逝者继续奔波挣扎的决心。他牺牲了真相，来换取自由和家人团聚。这也许是最符合人性的选择。