前言：
2001年的一個冬日，北卡羅來納州達勒姆市的一棟别墅裡發生了一起命案。這個案件的所有始末似乎都充滿了迷霧，15年後的今天，真相依然無從得知。當年住在這棟别墅裡的邁克·彼德森和他的妻子凱瑟琳表面看來生活十分幸福。然而這一切卻在那個寒冷的冬夜破碎殆盡。
邁克今年已經67歲了，他有着傳奇的人生曆程。年輕時他在越南戰場上擊斃過敵人，子彈擦過他的大腿留下了一道猙獰的疤；中年之後，他又憑借豐富的生活經驗寫出了幾本暢銷的回憶錄，小有文名。他最引以為傲的成就，就是娶到了如此出色的妻子——凱瑟琳。
凱瑟琳與衆不同的過人之處在于，她是家中的女主人，但同時也是事業的女強人。在一個男性主導的年代裡，她僅憑借自己的聰慧和勤奮，在商界闖出了一片天地。她為大公司帶來了豐厚的利潤，也為自己賺取了令許多男性自慚形穢的高薪。她努力工作，無需依靠任何男人也可以獨立生活。正是這種獨立自主的精神，讓邁克對她傾心不已。
兩人的愛情來得突然卻牢固，婚後生活和睦，感情甚笃。邁克樂于扮演家庭的顧問和陪伴者，由衷地為妻子的成就感到驕傲。凱瑟琳也很感激丈夫始終如一的支援，她會在繁忙的工作之餘抽出時間與邁克一起散步、看書，享受夫妻溫馨時光。
然而，就在兩人即将步入老年、共度晚年的時候，一場突如其來的變故打破了他們安穩的生活。那是一個寒冷的冬夜，一通電話打進了911的報警中心，電話那頭是一個男人驚慌失措的啜泣——那是邁克本人打來的。
警方在别墅裡發現了什麼？
“求求你們快來......我的妻子，她她她從樓梯上摔下來了！”邁克在電話裡崩潰大哭，“救護車在哪裡？！她已經停止呼吸了！”
接到報警電話的警察立即趕往事發地點。當他們來到這棟郁郁蔥蔥的豪華别墅時，映入眼簾的一幕讓他們震驚不已：屋内的樓梯下躺着一具女屍，她的頭部和頸部遭到了緻命的撞擊，鮮血直流，已經毫無生氣。這具屍體正是凱瑟琳本人。
邁克站在一旁，淚流不止。他前所未有的恐慌與哀傷并不是作假——畢竟眼前死去的，正是他最心愛的妻子。
起初，邁克聲稱妻子是醉酒後從樓梯上跌落，不慎摔死的。但是屍檢報告的結論卻颠覆了這一說法。報告顯示凱瑟琳遭受了大量實體攻擊，頭骨和頸椎多處骨折，這絕非單純的摔落能緻此重傷。她的死因為大量失血而發生，頸動脈被利器劃開。這明顯的是他殺案，而兇手就站在死者的不遠處。
于是，警方當即逮捕了邁克，并将他作為這起命案的頭号嫌疑人押送歸案。
案發之夜究竟發生了什麼？
究竟是什麼事件導緻了這起駭人聽聞的悲劇？在後來的調查中，一些不利于邁克的證據也逐漸浮出水面。
原來在案發當晚，邁克與凱瑟琳兩人坐在别墅邊的泳池邊品酒閑聊。由于喝下了足量的烈酒，凱瑟琳十分不勝酒力，最終僵硬着身子癱倒在泳池邊。醉生夢死的她似乎做了一場可怕的噩夢，口中喃喃着令人不快的話語。
也許是看到妻子這副醉态，邁克的内心受到了冒犯。這個作風嚴謹的老軍人向來看不慣女人的放蕩形象。妻子本該端莊優雅，怎能醉倒在泥裡呢？就在邁克憤懑難平的時候，凱瑟琳可能說漏了嘴，暴露了一些邁克極不想讓任何人知道的秘密——例如他參加戰争時虛報的戰績，或者更甚者，他的雙性戀傾向。
這無疑是雪上加霜。窮途末路的邁克徹底失去了理智，一時沖動拿起了身旁的利器——也許是小刀，也許是玻璃杯的碎片——對熟睡中的凱瑟琳痛下殺手。可憐的凱瑟琳還來不及反應，就在一連串瘋狂的攻擊下斷了氣。
等邁克終于清醒過來時，早已為時過晚。一具已經冰涼的屍體正靜靜躺在他的面前，鮮血浸透了整個台階。這時，他才意識到自己究竟做了什麼不可挽回的事。但是為時已晚，他隻能倉皇報警，試圖混淆視聽。
案發動機竟是隐藏的秘密？
這個猜測并不完全沒有根據。事實上，在後來的調查中确實發現了一些邁克隐藏的秘密，這很可能成為他殺害妻子的動機。
首先是經濟動機。原來邁克和凱瑟琳的生活遠沒有表面看起來那麼寬裕。盡管有凱瑟琳豐厚的收入，但是兩人奢靡的生活方式還是讓這對夫妻欠下了大量債務，積壓的信用卡賬單高達14萬美元之多。再加上他們還要承擔3個女兒筆漲的大學學費。這些開支讓本就入不敷出的家庭雪上加霜。
其次，邁克還隐藏着另一個秘密——他的雙性戀取向。警方在檢查邁克的電子郵件時，發現他不止一次地向男性網友傳達過暧昧資訊。其中一封郵件裡，他甚至向男網友表白：“我得到了一個我所愛的女人，但是我痛苦的是，我喜歡女人也喜歡男人”。這無疑暴露了他的雙性戀傾向。
再加上，15年前邁克的一位女性好友也死于類似的“意外樓梯墜落”，這讓警方更加确信邁克是一名連環殺人兇手。他選擇與自己關系親密的女性下毒手，再僞裝成意外事故。
法院的審判如何？
2003年，案件正式開庭審理。主審法官經過審理，認定邁克确有極大的作案嫌疑。凱瑟琳死前遭受到實體攻擊是明擺着的事實。而經濟動機，以及15年前類似手法的殺人前科，都可以佐證邁克有謀殺妻子的動機。更何況，在命案現場，能夠殺人的除了邁克本人之外再無旁人。
是以，法官毫不留情面地宣判邁克一級謀殺罪名成立，将他判處終身監禁，不得假釋。
邁克一直否認自己是兇手，他聘請了當地一位名叫大衛的律師為自己辯護。這位大衛律師已經幫助無數瀕臨絕境的客戶脫離法網，被稱為“兇手的救星”。他為邁克上訴了好幾次，力圖推翻死刑的宣判。然而，由于證據确鑿，所有上訴均以失敗告終。邁克還是要在監獄的鐵窗後度過他的餘生。
7年後，案件出現什麼轉機？
就在邁克準備認命、接受這個冤情的時候，案件出現了意想不到的轉機。
2010年，已在獄中服刑7年之久的邁克得到一個消息——他的辯護律師在案發别墅中發現了新的證據。那是一根鷹頭貓頭鷹的羽毛。律師猜測，這可能意味着凱瑟琳的緻命傷口是被屋外的貓頭鷹無意中抓出的，并非人為攻擊。為了驗證這一猜測，他們專門邀請了動物學專家進行現場勘驗。結果表明，凱瑟琳頭部的傷痕的确有可能是貓頭鷹抓傷所緻。
這一發現無疑為邁克的清白提供了有力佐證。它說明凱瑟琳的死可能隻是一場意外，并非謀殺。也許她當時正在樓梯上行走，碰巧遭到了屋外貓頭鷹的突然攻擊，失去平衡從樓梯上摔落，最終不治身亡。
與此同時，此案的負責調查警官迪福也因在其他案件中多次僞造證據而被捕。他手中的證據充其量隻能說明邁克有作案嫌疑，而遠未能完全證明邁克就是真正的兇手。從各個方面來看，邁克殺人的動機和行兇過程都難以自圓其說。這為推翻原判提供了有力依據。
7年後的反轉意味着什麼？
這兩件事為邁克的清白提供了有力佐證。換言之，法院之前的終身監禁判決似乎做出得過于武斷和草率。凱瑟琳的死因，以及邁克的作案動機，都值得商榷。
然而此時距離案發已經過去太久，想要再重新調查，找到更多确鑿證據也難度很大。為了盡快重獲自由，邁克在2017年選擇了預設檢方的指控，接受有罪答辯。
有罪答辯代表什麼？
有罪答辯意味着邁克預設檢方的指控，承認自己殺死了妻子，進而換取從輕發落。根據辯訴交易，法院僅以他此前7年的羁押期作為刑期，直接将他釋放出獄。他無需再進行任何上訴和法律訴訟，就可以無罪釋放。
當邁克走出監獄大門時，圍繞這個案件的迷霧依然沒有散去。他為什麼要在己經明朗的情況下，繼續承認一個本可以洗脫的罪名呢？答案已經無從得知。邁克隻是在17年前的那個冬夜，選擇了放棄與命運抗争。他已經沒有心力再為一個已逝之人而奔波。
邁克本可以争取真相，為何選擇認罪？
當這位步入老年的邁克最終向法庭屈服時，他心中也許隐藏着太多無法言說的秘密。這些秘密，他将永遠帶進墳墓。因為就在他接受有罪答辯的前一刻，也就是他重獲自由的前一刻，真相已經不再重要。
對邁克來說，獲得自由和家人團聚，遠比為一個早已逝去的亡靈還原名譽，來得更為寶貴。他已經度過了7年黑暗籠子裡的時間，這些歲月讓他孑然一身，許多頭發也已花白。他實在無法承受再進行漫長法律訴訟的巨大壓力。
而且，也許他的内心深處，仍然對妻子懷有沖突的情感。也許那個冬夜裡，凱瑟琳确實觸怒了他的逆鱗。又也許，他們之間的感情早已脆弱不堪，妻子的猝死也讓他松了一口氣。誰知道呢？所有的真相都已随着這起命案而深埋。
人們看到的，隻有邁克放棄了為逝者繼續奔波掙紮的決心。他犧牲了真相，來換取自由和家人團聚。這也許是最符合人性的選擇。