文|睿之悦
编辑|睿之悦
在一个灰暗的大房间里，整齐摆放着一个又一个的铁桶机器，如果不仔细注意的话，还以为是个工厂的作坊间。
可是这些机器里住着一个人，那是鲜活的生命，并且不能一旦居住进去，就再也没有了出来的机会，这一待就是一辈子。
可能有人会问，为什么要将人放进冰冷的铁桶里呢？这些铁桶又是干什么的？这里面的人又是如何生存的？
01
古老的疾病
1952年，小儿麻痹症肆虐，成千上万的儿童深陷疾病的黑暗阴影，在那个没有疫苗的年代，小儿麻痹症席卷美国，使得整个国家笼罩在一片阴霾之中。
在这场没有硝烟的战争中，铁肺成了挣扎生存的救命稻草，可是那些不幸的儿童们只能躺在这冰冷的铁桶里，寻找一线生机。
在铁肺时代，儿童们面临着极度的呼吸挑战，肌肉麻痹让他们每次呼吸只能吸入正常人20%的空气，不得不不断加快呼吸频率，战斗着像哮喘一样的呼吸挣扎。
电力不稳定时，铁肺内的孩子们更是陷入了停电的噩梦，只能依赖护士手动操作，生死在一线之间挣扎。
直到1955年，科学家们才在疫苗研究中找到了光明的曙光，乔纳斯·索尔克发明了脊髓灰质炎疫苗，为人类提供了彻底的解救之道。
铁肺不再是唯一的支撑，疫苗的逐渐普及成为了战胜小儿麻痹症的强大武，随着疫苗接种范围的扩大，小儿麻痹症在美国终于成为历史，铁肺也在时光中逐渐淡出人们的视线，成为科技进步的见证者。
而大陆也在顾方舟也就是我们所说的糖丸爷爷等科学家的努力下，成功终结了小儿麻痹症的威胁，为子孙后代铺平了健康的道路。
02
狭小的“房间”
虽然小儿麻痹症铁肺的时代已经过去了，但是有一个人依旧生活在铁桶之中，而这一待就是71年。
在一个阳光明媚的日子里，充满活力的小男孩保罗突然陷入了小儿麻痹症的黑暗阴影，昔日的笑脸与童真被疾病摧残，六岁的年纪注定了他将与一种叫做“铁桶”的医疗装置相伴终生。
当时的整个美国都陷入了小儿麻痹症的疫病之中，几乎所有的医院都是人满人患，为了拯救幼小的保罗的性命，母亲只能让自己的孩子做手术。
这个“铁桶”并非儿时游戏的伙伴，而是负压呼吸机的俗称，它并不豪华，形似铁桶，但对于患有小儿麻痹症的保罗，这是唯一的救命稻草，头部露在外面，身体被橡皮膜紧紧包裹。
而最终的结果就是铁通成为了保罗的第二个身体，而保罗平安的活了下来，但是他这辈子都再也离不开这个机器了，他们活动的区域只有一个铁盒子的大小。
电力是“铁桶”生命的源泉，但也是噩梦的根源，如果电力不稳定，等待患者的就是噩梦缠身，除非得到护士的调整，精神状态才会好一些。
断电意味着生死的悬崖，保罗曾在一次突发断电中经历了生命的边缘，每一次停电都让他感受到死亡的威胁，使他对“铁桶”产生了一种无法言喻的紧张。
在医生的帮助下，保罗学会了一项“青蛙式呼吸法”，虽然痛苦，但这种方法让他能够短暂地离开“铁桶”，摆脱束缚，这成为他生存的曙光，尽管面对生活的艰辛，保罗仍然选择坚持，“我想活着”成为他心中的信仰。
“铁桶”不仅是肉体的牢笼，更是心灵的枷锁，保罗目睹着曾经的伙伴们走出小山村，谱写属于他们的故事，而他只能在狭窄的空间中回味过去，嫉妒和绝望在心头盘桓。
03
克服困难
保罗在铁桶中度过的日子充满了无尽的绝望，但他并非孤身一人,母亲的关爱如一缕阳光穿透黑暗，每天给他带去温馨和希望。
母亲不仅是他的护士，更是他的导师,她给保罗读有趣的书籍，为他营造一个远离痛苦的梦幻世界。
渴望融入正常学子的行列，保罗向学校敲开了求学之门，但是，拒绝的声音却一次次回荡在他耳边，最终，一家学校的开明之举成为了保罗的转机，但却要求有专人照顾他。
这成为他坚持不懈的起点，保罗进入学校，也意味着他要面对孤独和挑战，但他并未气馁，通过自学和家人的支持，他克服了重重困难。
即便面对学校的试探，他依然以第二名的成绩毕业，这个坚持的成功让保罗对未来充满了希望。
追求梦想成为一名律师的欲望烧旺在保罗心中，尽管被拒绝多次，但他并未丧失信心，通过坚持不懈的自学，他成为了一名卓越的律师，这个胜利不仅是对自己的肯定，也是对生命的胜利。
保罗的律师身份引起了外界的惊叹和疑虑，但他没有退缩，在自己的律师事务所里，他挑战着社会对“过于残疾”者的刻板印象。
与此同时，他还不满足于仅仅是律师的身份，开始尝试写作，用嘴巴控制笔杆，展现出非凡的毅力。
保罗在铁桶中，也在律师事务所里，以及写作的过程中，迎来了生活中的每一个小胜利。
他的坚持和努力，使得他能够在特殊轮椅的支持下离开铁桶，去完成他想要的事情，这不仅是对他个人的胜利，更是对生命的致敬。
保罗并非被动接受生命的安排，而是选择主动迎接每一个挑战，用铁线绑着笔，用嘴控制笔杆，他在写作中展现出惊人的创造力，他的每一篇文章都是坚韧的结晶，是对命运的抗争，更是对生命的珍视。
保罗的故事让我们深感生命的不朽，即便身处铁桶，即便面临重重困境，他的坚持和努力点燃了希望之光，用自己的创造力书写了一篇生命的奇迹，在每一个小胜利背后，都是他不屈不挠的精神，成为生命的不朽传奇。
04
不幸的幸运
保罗的铁桶生涯并非一帆风顺，铁肺机器的零件老化，厂家停产，让维修变得困难，保罗的铁肺生产商却在2004年宣布停止维修服务，令他备感绝望，面对这个噩耗，他四处寻找零件，但维修变得异常困难。
后面虽然也发明了一些比较便携的呼吸机，但是因为这个正压呼吸机用的是将空气强行压入病人的体内，这些高压会很容易造成病人肺部的损伤，不利于身体健康，于是病人们还是继续使用铁肺。
2015年，机器出现严重故障，保罗制作视频求救，得到了机械大师的见义勇为，成功修复了铁肺，也成为他继续活下去的关键。
这时的他也知道自己现如今的生命都是从死神的手中抢回来的，于是他决定将自己的一生都写成一本书。
2018年，保罗的书籍出版，他的积极人生观感动了众多读者，在铁桶中挣扎的半个世纪里，保罗用自己的坚持和信念，书写出了一篇生命的奇迹。
2018年后，保罗的身体逐渐衰弱，但他并未停止奋斗，在2020年，他完成了自传《狗的三分钟》的书写历程。
每一个字的诞生都需要咬住铁丝的笔，通过键盘艰难地一字一句敲打，保罗的执着和对生命的渴望在每一个字里都有所体现。
现在的保罗已经有了77岁的高龄，每天24个小时，几乎所有的时间都要待在铁肺机器上，可是铁肺已经没有办法维修了，铁肺生命的尽头，也就代表着保罗也走到了自己的生命尽头。
他在铁桶中书写了自己的人生，用不懈的努力和执着的信念挑战了命运的安排，无论是面对零件的老化、维修的困境，还是机器的停产，他都选择了奋斗。，罗的生命故事激励着每一个追求希望的人，成为了铁肺人中的传奇。