文|睿之悅
編輯|睿之悅
在一個灰暗的大房間裡，整齊擺放着一個又一個的鐵桶機器，如果不仔細注意的話，還以為是個工廠的作坊間。
可是這些機器裡住着一個人，那是鮮活的生命，并且不能一旦居住進去，就再也沒有了出來的機會，這一待就是一輩子。
可能有人會問，為什麼要将人放進冰冷的鐵桶裡呢？這些鐵桶又是幹什麼的？這裡面的人又是如何生存的？
01
古老的疾病
1952年，小兒麻痹症肆虐，成千上萬的兒童深陷疾病的黑暗陰影，在那個沒有疫苗的年代，小兒麻痹症席卷美國，使得整個國家籠罩在一片陰霾之中。
在這場沒有硝煙的戰争中，鐵肺成了掙紮生存的救命稻草，可是那些不幸的兒童們隻能躺在這冰冷的鐵桶裡，尋找一線生機。
在鐵肺時代，兒童們面臨着極度的呼吸挑戰，肌肉麻痹讓他們每次呼吸隻能吸入正常人20%的空氣，不得不不斷加快呼吸頻率，戰鬥着像哮喘一樣的呼吸掙紮。
電力不穩定時，鐵肺内的孩子們更是陷入了停電的噩夢，隻能依賴護士手動操作，生死在一線之間掙紮。
直到1955年，科學家們才在疫苗研究中找到了光明的曙光，喬納斯·索爾克發明了脊髓灰質炎疫苗，為人類提供了徹底的解救之道。
鐵肺不再是唯一的支撐，疫苗的逐漸普及成為了戰勝小兒麻痹症的強大武，随着疫苗接種範圍的擴大，小兒麻痹症在美國終于成為曆史，鐵肺也在時光中逐漸淡出人們的視線，成為科技進步的見證者。
而大陸也在顧方舟也就是我們所說的糖丸爺爺等科學家的努力下，成功終結了小兒麻痹症的威脅，為子孫後代鋪平了健康的道路。
02
狹小的“房間”
雖然小兒麻痹症鐵肺的時代已經過去了，但是有一個人依舊生活在鐵桶之中，而這一待就是71年。
在一個陽光明媚的日子裡，充滿活力的小男孩保羅突然陷入了小兒麻痹症的黑暗陰影，昔日的笑臉與童真被疾病摧殘，六歲的年紀注定了他将與一種叫做“鐵桶”的醫療裝置相伴終生。
當時的整個美國都陷入了小兒麻痹症的疫病之中，幾乎所有的醫院都是人滿人患，為了拯救幼小的保羅的性命，母親隻能讓自己的孩子做手術。
這個“鐵桶”并非兒時遊戲的夥伴，而是負壓呼吸機的俗稱，它并不豪華，形似鐵桶，但對于患有小兒麻痹症的保羅，這是唯一的救命稻草，頭部露在外面，身體被橡皮膜緊緊包裹。
而最終的結果就是鐵通成為了保羅的第二個身體，而保羅平安的活了下來，但是他這輩子都再也離不開這個機器了，他們活動的區域隻有一個鐵盒子的大小。
電力是“鐵桶”生命的源泉，但也是噩夢的根源，如果電力不穩定，等待患者的就是噩夢纏身，除非得到護士的調整，精神狀态才會好一些。
斷電意味着生死的懸崖，保羅曾在一次突發斷電中經曆了生命的邊緣，每一次停電都讓他感受到死亡的威脅，使他對“鐵桶”産生了一種無法言喻的緊張。
在醫生的幫助下，保羅學會了一項“青蛙式呼吸法”，雖然痛苦，但這種方法讓他能夠短暫地離開“鐵桶”，擺脫束縛，這成為他生存的曙光，盡管面對生活的艱辛，保羅仍然選擇堅持，“我想活着”成為他心中的信仰。
“鐵桶”不僅是肉體的牢籠，更是心靈的枷鎖，保羅目睹着曾經的夥伴們走出小山村，譜寫屬于他們的故事，而他隻能在狹窄的空間中回味過去，嫉妒和絕望在心頭盤桓。
03
克服困難
保羅在鐵桶中度過的日子充滿了無盡的絕望，但他并非孤身一人,母親的關愛如一縷陽光穿透黑暗，每天給他帶去溫馨和希望。
母親不僅是他的護士，更是他的導師,她給保羅讀有趣的書籍，為他營造一個遠離痛苦的夢幻世界。
渴望融入正常學子的行列，保羅向學校敲開了求學之門，但是，拒絕的聲音卻一次次回蕩在他耳邊，最終，一家學校的開明之舉成為了保羅的轉機，但卻要求有專人照顧他。
這成為他堅持不懈的起點，保羅進入學校，也意味着他要面對孤獨和挑戰，但他并未氣餒，通過自學和家人的支援，他克服了重重困難。
即便面對學校的試探，他依然以第二名的成績畢業，這個堅持的成功讓保羅對未來充滿了希望。
追求夢想成為一名律師的欲望燒旺在保羅心中，盡管被拒絕多次，但他并未喪失信心，通過堅持不懈的自學，他成為了一名卓越的律師，這個勝利不僅是對自己的肯定，也是對生命的勝利。
保羅的律師身份引起了外界的驚歎和疑慮，但他沒有退縮，在自己的律師事務所裡，他挑戰着社會對“過于殘疾”者的刻闆印象。
與此同時，他還不滿足于僅僅是律師的身份，開始嘗試寫作，用嘴巴控制筆杆，展現出非凡的毅力。
保羅在鐵桶中，也在律師事務所裡，以及寫作的過程中，迎來了生活中的每一個小勝利。
他的堅持和努力，使得他能夠在特殊輪椅的支援下離開鐵桶，去完成他想要的事情，這不僅是對他個人的勝利，更是對生命的緻敬。
保羅并非被動接受生命的安排，而是選擇主動迎接每一個挑戰，用鐵線綁着筆，用嘴控制筆杆，他在寫作中展現出驚人的創造力，他的每一篇文章都是堅韌的結晶，是對命運的抗争，更是對生命的珍視。
保羅的故事讓我們深感生命的不朽，即便身處鐵桶，即便面臨重重困境，他的堅持和努力點燃了希望之光，用自己的創造力書寫了一篇生命的奇迹，在每一個小勝利背後，都是他不屈不撓的精神，成為生命的不朽傳奇。
04
不幸的幸運
保羅的鐵桶生涯并非一帆風順，鐵肺機器的零件老化，廠家停産，讓維修變得困難，保羅的鐵肺生産商卻在2004年宣布停止維修服務，令他備感絕望，面對這個噩耗，他四處尋找零件，但維修變得異常困難。
後面雖然也發明了一些比較便攜的呼吸機，但是因為這個正壓呼吸機用的是将空氣強行壓入病人的體内，這些高壓會很容易造成病人肺部的損傷，不利于身體健康，于是病人們還是繼續使用鐵肺。
2015年，機器出現嚴重故障，保羅制作視訊求救，得到了機械大師的見義勇為，成功修複了鐵肺，也成為他繼續活下去的關鍵。
這時的他也知道自己現如今的生命都是從死神的手中搶回來的，于是他決定将自己的一生都寫成一本書。
2018年，保羅的書籍出版，他的積極人生觀感動了衆多讀者，在鐵桶中掙紮的半個世紀裡，保羅用自己的堅持和信念，書寫出了一篇生命的奇迹。
2018年後，保羅的身體逐漸衰弱，但他并未停止奮鬥，在2020年，他完成了自傳《狗的三分鐘》的書寫曆程。
每一個字的誕生都需要咬住鐵絲的筆，通過鍵盤艱難地一字一句敲打，保羅的執着和對生命的渴望在每一個字裡都有所展現。
現在的保羅已經有了77歲的高齡，每天24個小時，幾乎所有的時間都要待在鐵肺機器上，可是鐵肺已經沒有辦法維修了，鐵肺生命的盡頭，也就代表着保羅也走到了自己的生命盡頭。
他在鐵桶中書寫了自己的人生，用不懈的努力和執着的信念挑戰了命運的安排，無論是面對零件的老化、維修的困境，還是機器的停産，他都選擇了奮鬥。，羅的生命故事激勵着每一個追求希望的人，成為了鐵肺人中的傳奇。