前言：
1962年的一个寒冬，斯蒂芬·埃弗里出生在美国中部偏僻的小城。幼时家境贫寒，他与父母、三位兄弟姐妹共同生活。为了糊口，一家人在郊区开了一个占地40亩的废车场，日复一日地回收报废车辆谋生。环境的影响让斯蒂芬性格中透出些许嘻哈风格，穿着打扮也常常模仿街头坏小子。
斯蒂芬天生智商仅为70，被评定为轻度智力低下。在上学时，他总是落在班里的最后一串，老师和同学都戏称他“呆子”。这让青春期的斯蒂芬愈发不合群和疏远，性格孤僻冷漠。
少年斯蒂芬经常结交一些不三不四的人，没事就逃课飙车、吸食大麻。他的第一个牢狱之灾就发生在18岁那年，与朋友去一家酒吧惹是生非，结果被控偷窃并判处2年有期徒刑。
这次事件对于一个正值血气方刚的少年来说，无疑是毁灭性的打击。监狱中的生活并不如想象中轻松，斯蒂芬每晚面对着冰冷潮湿的水泥墙和铁架床，都在懊悔自己的鲁莽。他写信向家人哭诉，表达了悔改的决心。父母本就疲于奔命，这下更加精疲力竭。
出狱后，斯蒂芬似乎悔改了。他认识了一个单亲妈妈洛丽，两人迅速走入婚姻。妻子对斯蒂芬温柔呵护，斯蒂芬也重新振作，与洛丽生了5个孩子。然而好景不长，还是那个少不更事的斯蒂芬。有一天，他将一只猫扔进火堆，残忍地看它被活活烧死。这令人发指的虐猫行为再次将斯蒂芬送进了监狱，这一次，他被判1年徒刑。
一年的牢狱生活并没有让斯蒂芬学到教训。相反，他认为自己是系统的受害者，是这个腐朽社会的产物。狱友们更加深了他的这一想法，令他对法律和秩序愈发反感。“我出去一定要让他们看看，谁才是这个世界的主宰!” 斯蒂芬像只受伤的狼，对这个世界充满怨毒。
“我太蠢了，交友不慎。”出狱后的斯蒂芬似乎明白了教训。人到中年的他想重新做人，遇到了人生的第2个转折点。
命运之战，冤假错案
1985年7月的一个夏日午后，马县的一位居民潘妮正在湖边慢跑。一名男子将她拖入树丛侵犯后殴打至重伤，自己则逃之夭夭。据潘妮描述，犯人“听起来很像斯蒂芬”。
本应正待在家中的斯蒂芬猝不及防地被警察带走。审讯中，女警官朱迪多次暗示潘妮，其实是“斯蒂芬没跑了”。于是，潘妮最终认定斯蒂芬就是袭击她的歹徒。斯蒂芬拼命解释自己有不在场证明，但都石沉大海。法庭在种种疑点中依然认定了他的有罪。斯蒂芬再次入狱，这一次，是32年的有期徒刑。
这起明显存在重大疑点的案件，只是朱迪一纸舞弊的产物。她利用自身的权力地位，通过各种手段诱导和暗示证人，最终将真正的犯人隐藏起来，反将一桩悬案强行压制在了斯蒂芬的头上。
而斯蒂芬这个倒霉的替死鬼，再次遭遇了命运的嘲弄。他分明有16 位目击证人为自己作证，这本应是天衣无缝的不在场证明。然而在陪审团面前，这些证人却轻而易举地被检方否定。因为在他们心中，本就是品行不端、多次进入监狱的斯蒂芬，理应是这起案件的最佳人选。
妻子选择离开，斯蒂芬在铁窗后日复一日地凝望着远方。唯有父母从未放弃过他。“我们的儿子是无辜的。” 母亲总是这样告诉自己。10个寒暑过去，1995年的一天，真相大白于天下——另一起案件中，真凶亚伦主动投案，并承认了当年袭击潘妮的罪行。马县警方却不予理会，任由冤案持续酿造。
荆棘深处，又一命案
就在斯蒂芬准备起诉警方要求巨额赔偿的时候，又一起命案打乱了所有的计划。2005年秋，一位摄影师特蕾莎·哈尔巴扎前往斯蒂芬经营的废车场拍照后失踪。在对这处废车场的搜查中，警方先后发现了被遗弃的汽车、焚烧的人体遗骸、子弹弹壳，斯蒂芬再次成为重大嫌疑人。
“不，不是我干的!我再次被陷害了!” 斯蒂芬大声疾呼，向所有人解释自己的无辜。然而，他16岁智力低下的侄子布兰登已经承认是与斯蒂芬共同杀害了特蕾莎。在这番供词面前，斯蒂芬的所有喊冤声都变得那么苍白和无力。
其实，这起命案存在太多疑点，譬如特蕾莎车上为何只有斯蒂芬 自己的指纹。然而公众并不在意这些，在他们心中，斯蒂芬这个惯犯理应为所有悬案买单。毕竟有他亲侄子的指认在先，这已经构成了最有力的证据。可怜的斯蒂芬，再次成为了命运的受害者。
舆论很快对这个“恶魔”产生了极大轰动。曾经的冤假错案像赦免了斯蒂芬一切罪行，人们再也听不进他的任何解释。在一片指责声中，法院判处了斯蒂芬终身监禁。他的人生从此划上了句号。
不眠之夜 ，一部纪录片的声讨
15年后的今天，斯蒂芬已经白发苍苍。这些日子，他过得并不平静。因为一部名为《制造杀人犯》的纪录片再次将这个被遗忘的冤案推到了风口浪尖。
纪录片直指数起命案的种种疑点，都源自警方的照本宣科、证据作假。它质疑布兰登的招供纯粹是幼稚智力的产物，不存在任何参考价值。“我们必须还一个清白于这个倒霉的灵魂。”纪录片制作人表示，他们不会放弃对这个案件的追问。
如今，全美国已经有50万民众签名请愿，要求政府重新调查斯蒂芬案并将其无罪释放。然而总统并没有这个权力，州长也明确表示拒绝任何的特赦计划。 所以公众的呼声最终又消弭于无形，案件迟迟没有实质性进展。
这让斯蒂芬意识到从头再来，是多么困难的一件事。“我还能坚持多久？” 狱中的斯蒂芬望着窗外的一方蓝天，心中涌起这么一个疑问。他对获得自由的憧憬并未褪色，但长久的迫害让他折损了太多斗志。