前言：
1962年的一個寒冬，斯蒂芬·埃弗裡出生在美國中部偏僻的小城。幼時家境貧寒，他與父母、三位兄弟姐妹共同生活。為了糊口，一家人在郊區開了一個占地40畝的廢車場，日複一日地回收報廢車輛謀生。環境的影響讓斯蒂芬性格中透出些許嘻哈風格，穿着打扮也常常模仿街頭壞小子。
斯蒂芬天生智商僅為70，被評定為輕度智力低下。在上學時，他總是落在班裡的最後一串，老師和同學都戲稱他“呆子”。這讓青春期的斯蒂芬愈發不合群和疏遠，性格孤僻冷漠。
少年斯蒂芬經常結交一些不三不四的人，沒事就逃課飙車、吸食大麻。他的第一個牢獄之災就發生在18歲那年，與朋友去一家酒吧惹是生非，結果被控偷竊并判處2年有期徒刑。
這次事件對于一個正值血氣方剛的少年來說，無疑是毀滅性的打擊。監獄中的生活并不如想象中輕松，斯蒂芬每晚面對着冰冷潮濕的水泥牆和鐵架床，都在懊悔自己的魯莽。他寫信向家人哭訴，表達了悔改的決心。父母本就疲于奔命，這下更加精疲力竭。
出獄後，斯蒂芬似乎悔改了。他認識了一個單親媽媽洛麗，兩人迅速走入婚姻。妻子對斯蒂芬溫柔呵護，斯蒂芬也重新振作，與洛麗生了5個孩子。然而好景不長，還是那個少不更事的斯蒂芬。有一天，他将一隻貓扔進火堆，殘忍地看它被活活燒死。這令人發指的虐貓行為再次将斯蒂芬送進了監獄，這一次，他被判1年徒刑。
一年的牢獄生活并沒有讓斯蒂芬學到教訓。相反，他認為自己是系統的受害者，是這個腐朽社會的産物。獄友們更加深了他的這一想法，令他對法律和秩序愈發反感。“我出去一定要讓他們看看，誰才是這個世界的主宰!” 斯蒂芬像隻受傷的狼，對這個世界充滿怨毒。
“我太蠢了，交友不慎。”出獄後的斯蒂芬似乎明白了教訓。人到中年的他想重新做人，遇到了人生的第2個轉折點。
命運之戰，冤假錯案
1985年7月的一個夏日午後，馬縣的一位居民潘妮正在湖邊慢跑。一名男子将她拖入樹叢侵犯後毆打至重傷，自己則逃之夭夭。據潘妮描述，犯人“聽起來很像斯蒂芬”。
本應正待在家中的斯蒂芬猝不及防地被警察帶走。審訊中，女警官朱迪多次暗示潘妮，其實是“斯蒂芬沒跑了”。于是，潘妮最終認定斯蒂芬就是襲擊她的歹徒。斯蒂芬拼命解釋自己有不在場證明，但都石沉大海。法庭在種種疑點中依然認定了他的有罪。斯蒂芬再次入獄，這一次，是32年的有期徒刑。
這起明顯存在重大疑點的案件，隻是朱迪一紙舞弊的産物。她利用自身的權力地位，通過各種手段誘導和暗示證人，最終将真正的犯人隐藏起來，反将一樁懸案強行壓制在了斯蒂芬的頭上。
而斯蒂芬這個倒黴的替死鬼，再次遭遇了命運的嘲弄。他分明有16 位目擊證人為自己作證，這本應是天衣無縫的不在場證明。然而在陪審團面前，這些證人卻輕而易舉地被檢方否定。因為在他們心中，本就是品行不端、多次進入監獄的斯蒂芬，理應是這起案件的最佳人選。
妻子選擇離開，斯蒂芬在鐵窗後日複一日地凝望着遠方。唯有父母從未放棄過他。“我們的兒子是無辜的。” 母親總是這樣告訴自己。10個寒暑過去，1995年的一天，真相大白于天下——另一起案件中，真兇亞倫主動投案，并承認了當年襲擊潘妮的罪行。馬縣警方卻不予理會，任由冤案持續釀造。
荊棘深處，又一命案
就在斯蒂芬準備起訴警方要求巨額賠償的時候，又一起命案打亂了所有的計劃。2005年秋，一位攝影師特蕾莎·哈爾巴紮前往斯蒂芬經營的廢車場拍照後失蹤。在對這處廢車場的搜查中，警方先後發現了被遺棄的汽車、焚燒的人體遺骸、子彈彈殼，斯蒂芬再次成為重大嫌疑人。
“不，不是我幹的!我再次被陷害了!” 斯蒂芬大聲疾呼，向所有人解釋自己的無辜。然而，他16歲智力低下的侄子布蘭登已經承認是與斯蒂芬共同殺害了特蕾莎。在這番供詞面前，斯蒂芬的所有喊冤聲都變得那麼蒼白和無力。
其實，這起命案存在太多疑點，譬如特蕾莎車上為何隻有斯蒂芬 自己的指紋。然而公衆并不在意這些，在他們心中，斯蒂芬這個慣犯理應為所有懸案買單。畢竟有他親侄子的指認在先，這已經構成了最有力的證據。可憐的斯蒂芬，再次成為了命運的受害者。
輿論很快對這個“惡魔”産生了極大轟動。曾經的冤假錯案像赦免了斯蒂芬一切罪行，人們再也聽不進他的任何解釋。在一片指責聲中，法院判處了斯蒂芬終身監禁。他的人生從此劃上了句号。
不眠之夜 ，一部紀錄片的聲讨
15年後的今天，斯蒂芬已經白發蒼蒼。這些日子，他過得并不平靜。因為一部名為《制造殺人犯》的紀錄片再次将這個被遺忘的冤案推到了風口浪尖。
紀錄片直指數起命案的種種疑點，都源自警方的照本宣科、證據作假。它質疑布蘭登的招供純粹是幼稚智力的産物，不存在任何參考價值。“我們必須還一個清白于這個倒黴的靈魂。”紀錄片制作人表示，他們不會放棄對這個案件的追問。
如今，全美國已經有50萬群眾簽名請願，要求政府重新調查斯蒂芬案并将其無罪釋放。然而總統并沒有這個權力，州長也明确表示拒絕任何的特赦計劃。 是以公衆的呼聲最終又消弭于無形，案件遲遲沒有實質性進展。
這讓斯蒂芬意識到從頭再來，是多麼困難的一件事。“我還能堅持多久？” 獄中的斯蒂芬望着窗外的一方藍天，心中湧起這麼一個疑問。他對獲得自由的憧憬并未褪色，但長久的迫害讓他折損了太多鬥志。