<h1级"pgc-h-right-arrow数据跟踪""32">每个人的童年，都有自己最美好的回忆。对于七八十年代的人来说，他们的童年没有今天的大超市，没有玩具，没有各种小吃。</h1>
在那个物质极度匮乏的时代，有一种"零食"可以称为"奢侈品"，可以吃的小伙伴，家庭条件不平凡，简直令人羡慕，那曾一度被称为"高级营养"的小麦奶油。
< h1级""pgc-h-arrow right-right"data-track""24">有一个叫小麦奶油厂的童年</h1>
小麦奶油是一种乳白色的固定饮料，用沸水冲泡而成，会散发出浓郁的牛奶香气，含有蛋白质，被视为日常生活中的滋补饮料，在那一年可以说是风靡全国，尤其是80年代，被称为"小麦奶油时代"。
小麦奶油有锡包装和塑料袋包装，经济上富裕的家庭，大多购买罐装包装，而一般情况下家庭会选择购买塑料包装小麦奶油，买回来再倒入玻璃罐中保存，避免潮水。
不过，孩子们却非常喜欢吃水分结合的小麦奶油，一整块塞进嘴里，那种甜的味道久久都忘不了。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"33">那年我妈妈生病了，亲戚来看我妈妈，拿了两桶小麦奶油，都是稀罕事。</h1>
在妈妈生病之前，也是一个爱臭鼬美的人，有一年过年的时候烫头发，妈妈问，好看吗？
我说，就像一串葡萄。是热卷再绑在马尾上，挂着一串卷，真像葡萄。
当时流行的打底裤，妈妈还买了一件，穿上了鲜艳的水晶，我感觉不好，上衣下面厚得薄，穿上得像萝卜一样。
冬天，妈妈张开手，掰开嘴，让我给她买一角钱和一卷凡士林油擦拭。
妈妈买了一款面油，"霞飞"牌，特别香。我当时想，我什么时候才能擦掉这么甜的脸油啊？
苹果小贩来了，推着车去村里卖苹果。能尝到味道，小贩给妈妈拿了两个小苹果，妈妈不情愿品尝，放在抽屉里等我放学回家，是我哥哥之一。
小时候，我家养了两头牛，养了一年多，牛长大了，卖牛。每天，买牛的人都来家里问，牛卖了吗？放学后，我和哥哥走进院子，捏了捏鼻子，喊道：谁在家？你在卖这头牛吗？妈妈每次匆匆忙忙就跑出家门：卖掉！一看就是我们俩，我们都要微笑着说我们两句话，天天对妈妈耍花样。
然后，我母亲生病了，做了手术，并接受了八次化疗。化疗期间，她感觉很好，冬天她给我做了一双豆子包裹的棉鞋，我的脚长得太快了，我做得好，我穿上了一点夹子。我仍然为此责怪她。然后，有一天早上我被哭声吵醒了，妈妈哭着说：你摸了摸我的肚子，这不是涟漪吗？你又搬到这里了吗？
父亲低下头，带着东西去了医院。果然，医院的检查被转移了。我母亲坐在医院的大厅里，哭着说她活不下去。
然后我的母亲在33岁时去世了。
几年前，当我的儿子还是个孩子的时候，我带他回去住，我的儿子生病了，也是在我母亲的医院里，从一楼的大厅里我还想：妈妈正坐在这个位置哭泣。父亲来医院看儿子，也有千千感。我问我爸爸，现在让我们好起来吧。父亲笑了笑，回忆道：我啊，我想回到你三四岁的时候，你哥哥就走了，我回家的时候，儿媳扑了上去，爸爸回来了爸爸回来了，爸爸给我带了好吃吗？
我母亲去世时我10岁，哥哥7岁。眨眼间，我就35岁了。我妈妈是63岁的兔子，我妈妈想，今年都是58岁。
平时不想要她，一个说，我的记忆竟然这么清晰啊，我5.6岁的事情我记得这么清楚。我太想她了。