注：本文章系原创故事，其中有虚构情节
1972年12月21日，我十九岁的大哥，身穿新军装，胸戴大红花，在村里乡亲们的夹道欢送下，跟另外两位入伍青年一起，踏上了当兵之路。当时，在得知大哥能去当兵时，我们一家人都很高兴。可谁也没有想到，我哥这一走，竟成了与老父亲的永别。
1972年11月下旬，时隔两年的冬季征兵工作开始了（1971年没有征兵），部队也来到我们公社征兵。因为我家往上数五代，都是一辈子与土地打交道的农民，所以我的老父亲，他深知读书的重要性，也明白读书是农村孩子改变命运的最好途径。因此，虽然家里条件非常拮据（母亲在两年前已因病去世），日子也很难过，但我的老父亲，还是咬着牙供我大哥和我（我上初中二年级），还有弟弟读书（弟弟上小学五年级）。
【图片来自网络，与文无关】
当时，我的大哥十九岁，自他中学毕业后，也已经在家两年了。得益于我大哥上学时学习非常好（是我们兄妹三人中，学习最好的一个），再加上他算术比较快，因此，在1970年末，他中学毕业后一回到村里，就成了我们生产队（一队）的会计。
要知道，在七十年代，在当时，生产队会计可是生产队里，比较让人羡慕的岗位（仅此于队长和副队长）。生产队会计的工作，主要是对生产队的经济收支进行核算和管理。因为工作重要，事关队里的经济大事，一点也马虎不得，所以当生产队会计的人，也一定是让生产队队长和全体队员都信任的人。恰好，我大哥就是这样的人。他数学好，算术快，人还踏实，所以才能在刚中学毕业时，就直接担任了我们生产一队的会计。
虽然生产队会计的工作很稳定（工分是全天候满分），但我的老父亲，并不希望我哥跟他一样，一辈子都过着面朝黄土背朝天的生活，他想让我哥走出去，改变我们家世代务农的局面。于是，在1972年11月末，当得知部队来我们公社征兵的消息后，父亲立马就让我哥去大队找民兵营长报名。但当时，在听了父亲的话后，我哥一时间却犹豫了起来。
原因也很简单，因为我的母亲，在两年前就因病去世，父亲的身体也不好（当时我的父亲已经快五十岁，因为长年的重体力劳动，导致他的身体很不好）。所以大哥想留在家里，一方面，是能替父亲分担一些压力；另一方面，还能照顾我们两个，毕竟我（读到两年初中毕业）和弟弟，还都在读书。
但父亲却很坚持，他语气强硬、态度坚决的让我哥去报名。当时的我十五岁，在我从小到大的印象里，我从没见过父亲像这一次，这么坚定过。最后，我哥没办法，实在拗不过父亲，只好抹着眼泪，去大队找民兵营长报了名。因为我哥是中学毕业，还当了两年的生产队会计，所以报完名后，征兵体检、社会调查和家访，一切都很顺利。因此，在接兵排长来我家进行家访后没几天，民兵营长就送来了我哥的入伍通知书。
虽然我哥入伍通知书上落款的时间为1972年12月14日，但他们出发去部队的日子，则是1972年12月21日。1972年的12月21日，记得那天天很冷，北方是呼呼的吹，天空中还零零散散的飘着雪花。
【图片来自网络，与文无关】
虽然天气寒冷，但我们一家还是起的很早，就连一向喜欢睡懒觉的弟弟，也早早的起了床。我本想给哥哥做一碗鸡蛋面条，让他再去睡一会儿，但大哥却坚持，非要由他来做。记得当时，在推我离开厨房时，哥哥笑着说，“琴玉，哥今天就要走了，你们估计要三四年吃不到我做的饭了，最后再让哥给你们做一次。”
听了大哥的话，我心里真是五味杂陈。自从母亲去世后，这两年里，无论春夏，还是秋冬，无论严寒，还是酷暑，每天都是大哥做的饭。我这当妹妹的，也真是心疼他。于是，趁着大哥做饭的功夫，我连忙去给他收拾好了行李。可就当大哥做好饭，我们准备吃饭时，我环顾四周，却怎么也看不见父亲的身影。见找不到父亲，大哥愣了愣神，然后忽然站起身来，就走了出去。见状，我也连忙放下手里的碗筷，跟着哥哥一起走了出去。
当我跟着哥哥走出大门时，发现父亲正坐在门口，低着头吧嗒吧嗒的抽着他的旱烟。而大哥，也一言不发的站在父亲身边。看到这一幕，当时我的眼泪就忍不住了，真是可怜天下父母心。我的老父亲，虽然很希望哥哥能去当兵，能走出去，但真等到我哥要走时，他还是舍不得。见父亲和大哥都站在那里不说话，我知道这样也不是办法，刚想叫他们回去吃饭。但就当我准备开口时，父亲忽然叹了口气，然后缓缓的站起身来，在拍了拍大哥的肩膀后，什么也没说，就进屋了。
看父亲往屋里走，哥哥在抹了一把眼泪后，也连忙追上前去，搀着父亲。那一个高，个一低，一个步履蹒跚，一个厚重缓慢的两个背影，永远的留在了我的心底。就这样，我们一家人坐在一起，吃了哥哥出发去部队前的最后一顿早饭。吃完早饭后，哥哥就背起背包，准备出发了。因为知道父亲身体不好，也怕他伤心过度，哥哥坚决不让我们送，但我还是悄悄追着，把哥哥送到了村口。
到了村口，大哥招了招手，示意我过去。等我走到跟前，哥哥抹着眼泪对我说，“琴玉，大哥这一走，至少就是三年，父亲身体不好，你也大了，在家要多照顾他，别让他干太重的活。家里有什么事，千万记得写信给我。”哥哥说完，在看到我点头答应后，就转身走了。
而我，也顾不得天空中飘着的雪花，和那凌厉的北风，就那样站在村口，默默的看着哥哥，直到再也看不见。
到了部队后，哥哥每个月都会往家里寄一封信，除此之外，他也很是省吃俭用。每个月发的津贴（在七十年代，当兵前三年每个月的津贴分别是六、七、八元），他除去买一些必要的生活用品，剩下的都攒了起来，每三个月往家寄一次（第一年哥哥每次寄12元回来，第二年哥哥每次寄15元回来，第三年哥哥每次寄18元回来）。
【图片来自网络，与文无关】
再加上，因为哥哥是中学毕业，和在生产队当了两年会计的缘故（在生产队的那两年，劳动和会计工作锻炼了哥哥，让哥哥比别的同龄青年多了一份稳重，也多了一份耐心），所以在新兵训练结束，刚下到连队半年，哥哥就被任命为了连队文书。之后的三年里，哥哥更是多次得到了连长和指导员的表扬，更重要的是，他还成了连里的首要提干人选。
但天总是不遂人愿。就在哥哥当兵第三年时，也就是1975年6月，我那还不到五十二岁的父亲，因病（突发脑溢血）去世了。去世前，我的老父亲躺在床上，满脸遗憾，嘴里不停念叨的还是那已经离开家三年，远在部队里的哥哥，但却不能再见他最后一面。
因为知道哥哥在部队工作很好，很有提干的希望，所以父亲在去世前，就不止一次的特别交代我，跟哥哥写信时一定要只报喜，不报忧，千万不要说他身体不好。因此，那两年我在写信时，也从没跟哥哥说过父亲的身体是越来越不好。并且，在父亲去世后，我也牢记着他临终时说的话，每次跟哥哥写信，还是只报喜，不报忧，家里一切安好。
就这样，一年的时间是一晃而过，转眼就来到了1976年7月，哥哥在部队成功提了干，当了排长，也迎来了第一次的探亲假。但等到哥哥穿着崭新的四个兜军装，拎着大包小包的礼物，风尘仆仆的回到家时，却再也不见了老父亲的身影。而后，在得知父亲已经去世了整整一年的消息后，哥哥更是悲痛欲绝，他扑倒在父亲坟前失声痛哭，整整哭了一天一夜。
此后的几十年里，我家的日子是越过越好。在部队工作十二年，副营职转业的哥哥，也很是照顾我和弟弟。我们兄妹三人，也都相继组建了自己的小家庭，每到逢年过节时，我们一大家十几口人，也都会聚在一起，吃饭聊天。虽然每次表面上都是欢声笑语、其乐融融，但我知道我哥的心里，有着一个永远也抹不去的遗憾。
—完—
#看见人间百态#