刘国梁
没有随随便便的成功，国乒球员也不例外，因为这个世界上没有常胜将军，就连马龙也逃不过这样的客观现实。与其他运动项目不同，或许国乒球员被寄予的期待太多，他们压力也是倍增，所以面对失利他们的心情比谁都痛！
樊振东
马龙：“不知道是老了、还是紧张了，我感觉太喘了！”
2022年的布达佩斯赛，在樊振东缺席的情况下，年近34岁的马龙再次作为男单一号种子扛起了国乒的冲金大旗，同时他还要和王楚钦配合男双。
马龙
在男单八分之一决赛中，头号种子马龙2比3惜败于德国选手弗朗西斯卡。弗朗西斯卡在战胜马龙后，激动地说道：我整个身体都在颤抖。而赛后在接受记者采访时，马龙却说出了令无数球迷伤心难过的那句话：“不知道是自己老了还是太紧张了，我感觉太喘了，一个球就顶得呼吸不上来！”
眼含泪花的马龙
当那个不服输的马龙在全球观众面前讲出“老了”这个词的时候，真给人一种英雄迟暮的感觉。那个严格自律、不允许自己无谓失误的“六边形战士”原本顶替樊振东肩负夺冠重任，当在败给欧洲二流选手时，眼角湿润脸上写满疲惫。
马龙
马龙用最为坚强的姿态掩饰着自己内心的失落，那一刻，有多少电视机前的球迷为龙队流下伤心的泪水！
林高远：“我的喜悦只有一秒 然后是无尽的“苦涩”！”
林高远
2023年的新加坡大满贯赛上，林高远战胜队友梁靖崑晋级八强，却在四分之一决赛败给王楚钦，当所有人都在为王楚钦的晋级欢呼之际，林高远的一句话却令无数球迷破防，“尽管再次经历失败，但我还会做自己想做的事，并接受事与愿违！”
林高远
林高远这些年一直不温不火，被无数网友笑侃为“送分童子”，成他是国乒主力阵容里的“边角余料”，但就是这样的舆论压力下，林高远依然坚持梦想并为了努力，在WTT赛以4-3张禹珍夺冠后，面对现场球迷讲出了一句让无数人泪目的话，那应该是对自己至暗时期最有力的呐喊！
林高远的自我救赎
“我已经有1420天没拿男单冠军了 ，现在我的喜悦只有一秒，然后是无尽的“苦涩”！不过现在至少我的心态已经调节的很好了，每一次比赛不论输赢，我都会期待下一次胜利！”
黑暗骑士；林高远
很多时候我们都在指责数落林高远，屡屡掉链子怒其不争，但谁又能体会林高远的难，进入国乒主力这个阶层，想要更进一步比登天还难，这一点，林高远比我们任何人都更清楚、更有话语权！
樊振东：“人生有很多东西没有如果！”
樊振东
很早以前，樊振东就被认为是下一个张继科，然而2021年张继科退了，许昕累了，国乒三剑客只有马龙还在生扛。
追求极致的马龙
东京奥运会之前，樊振东多次战胜马龙，本以为奥运的男单金牌稳了，必定论实力、年龄、技术先进性樊振东都有过之而无不及。但戏剧性的是，最终还是没能如愿。
东京赛场的龙胖大战
樊振东16岁就成名了，之后一路高歌猛进，在东京奥运会被看好的情况下最终在男单决赛2:4输给马龙，蓄力多年最终还是被老大哥“抢”走冠军，面对失利，镜头前的樊振东只是淡淡的说了句：“今天的龙哥打得足够好，我已经尽力了，但有几个关键期……，其实，人生有很多东西没有如果！”
樊振东
巴黎奥运在即，现在的樊振东状态又不稳定，有如坐过山车，每一场比赛都赢得提心吊胆。更致命的是还有王楚钦大有取而代之之势，百转千回，马龙刚刚老去，又迎来更大挑战，樊振东的奥运之路再次变得扑朔迷离……
奥运冠军马琳
很多时候，我们只看到国乒夺冠，觉得夺冠是理所当然，但对于国乒球员而言，他们又是单独的个体，冠军永远只有一个，队友夺冠的背后，他们又在经历怎么样的挣扎呢？
樊振东
其实他们只把最光辉的一面展现给了我们，而我们却忽视了他们那些不为人知的失落，趟过那片逆流成河的悲伤，才有了国乒健儿今天的灿烂与辉煌！