老张满怀憧憬返乡，没想到接踵而至的不愉快
度过近半世纪豫慝勤奋，老张小有积蓄，终于盼来退休的日子。不甘困居桌前，老张决定放下城市的喧嚣与躁动，重返故乡找到清净安宁。
然一场看似轻松惬意的返乡之旅，让他深切体会到农村与自己记忆里的样子大不相同。
初到村里，邻家大婶多番摆酒热情款待，老张感慨人心善良，决心融入乡村生活。可没过几日，大婶开始打探起老张的底细来，一面拉扯起村里人的是非长短。
老张第一次如此直面乡亲间的晦暗面，顿时有些手足无措。更让他直摇头叹息的是，这位大婶竟又在村里散播起老张家扶养不起孩子的怪异言论，让老张万分尴尬。
游离在老家空旷泥土之间，老张深深感到彷徨，却也在人生经历中练就了足够的定力。只是有时候，根深蒂固的陈规陋俗冲散不开，老张预感到等待自己的将是漫漫波折。
老张尽力回避刺激自己的村民，态度低调留心观察
一向正派稳重的老张，面对村中闲言碎语的习气颇感无奈。好在出入凡尘多年，他学会从宽处世还清静自守。种田劳作、打麻将、下棋等消遣，老张与不惹尘埃的乡亲混迹在一起，逃避那些爱挑剔病的。
然毕竟事不希有，老张难免与这些斤斤计较之辈面面相逢。譬如，老张辛辛苦苦垦了荒地却被几个趁虚而入之徒强行瓜分，这让他愤愤不平。
为规避耗费不必要的较劲，老张只能含淡泪，吞下那口气。
倒也不是老张有怯懦怕事，他清楚领会到自己外来根基尚浅，实乏与固步自封者抗衡的资本。不如自保清静，为乡间悠闲争取更多空间。
一时摩擦，他相信终会在农家朽木散发的气息中慢慢磨合。
返乡养老的诸多不便与隐患逐渐显露，老张深感无奈
清早，刺眼的太阳照耀入窗，把老张从浅眠中踢醒。昨日邻家夫妻大强楼的喧嘩声仿似还萦绕耳畔，他揉了揉太阳穴，这让他头疼。
城里的隔音板房让他养成了浅眠的习惯，此时的思想仿佛被困在古老茅屋的箍桎中挣扎。
老张决定出门放宽心胸。去县城办事的路途遥远。乡间的公交班次稀疏，老张只能叫了出租。
司机一路狂奔，老张后座顶得生疼。到了县城，医疗部门人员对他这个外地老头并不热情，各种手续折腾得老张体力交瘁。
回村后老张感慨万千。他发现乡野生活对习惯了城市便利的人存在太多障碍与不便。交通基础建设薄弱，医疗资源短缺，娱乐活动单一乏味，突发事件也难获及时救治......这些种种无形中都在噬蚀老张的积极性与乐观态度。
冷静思考如何与村民和谐相处，老张找到舒适养老之道
滞留乡间一段日子，老张迷失的心渐渐沉淀下来。他明白想要在农村真正安家，就必须学会与穷苦乡民和睦相处，寻找属于自己的位置。
村里即将迎来庙会，老张自告奋勇帮着布置会场。一边忙活，他一边与村里人闲聊唠嗑，打趣中也渐渐熟络起来。
老张主动帮几个老者搬运物件，得到他们的称赞与感激。村里一些年轻人也发现老张并不固执古板，部队出身的他能把许多趣事娓娓道来。
渐渐地，村人们接纳了老张这个新鲜血液。
老张也在融入中感受到乡情的温暖。他学会不与邻里的琐事计较，遵循村里的习俗做事。有人调侃老张，他也只是微笑以对。
老张明白，想要根植乡土，就必须学会包容、体谅他人。也许农村不似他想象中安逸，但只要远离让自己厌恶的少数人，养老生活还是可以开心快乐的。