老張滿懷憧憬返鄉，沒想到接踵而至的不愉快
度過近半世紀豫慝勤奮，老張小有積蓄，終于盼來退休的日子。不甘困居桌前，老張決定放下城市的喧嚣與躁動，重返故鄉找到清淨安甯。
然一場看似輕松惬意的返鄉之旅，讓他深切體會到農村與自己記憶裡的樣子大不相同。
初到村裡，鄰家大嬸多番擺酒熱情款待，老張感慨人心善良，決心融入鄉村生活。可沒過幾日，大嬸開始打探起老張的底細來，一面拉扯起村裡人的是非長短。
老張第一次如此直面鄉親間的晦暗面，頓時有些手足無措。更讓他直搖頭歎息的是，這位大嬸竟又在村裡散播起老張家扶養不起孩子的怪異言論，讓老張萬分尴尬。
遊離在老家空曠泥土之間，老張深深感到彷徨，卻也在人生經曆中練就了足夠的定力。隻是有時候，根深蒂固的陳規陋俗沖散不開，老張預感到等待自己的将是漫漫波折。
老張盡力回避刺激自己的村民，态度低調留心觀察
一向正派穩重的老張，面對村中閑言碎語的習氣頗感無奈。好在出入凡塵多年，他學會從寬處世還清靜自守。種田勞作、打麻将、下棋等消遣，老張與不惹塵埃的鄉親混迹在一起，逃避那些愛挑剔病的。
然畢竟事不希有，老張難免與這些斤斤計較之輩面面相逢。譬如，老張辛辛苦苦墾了荒地卻被幾個趁虛而入之徒強行瓜分，這讓他憤憤不平。
為規避耗費不必要的較勁，老張隻能含淡淚，吞下那口氣。
倒也不是老張有怯懦怕事，他清楚領會到自己外來根基尚淺，實乏與固步自封者抗衡的資本。不如自保清靜，為鄉間悠閑争取更多空間。
一時摩擦，他相信終會在農家朽木散發的氣息中慢慢磨合。
返鄉養老的諸多不便與隐患逐漸顯露，老張深感無奈
清早，刺眼的太陽照耀入窗，把老張從淺眠中踢醒。昨日鄰家夫妻大強樓的喧嘩聲仿似還萦繞耳畔，他揉了揉太陽穴，這讓他頭疼。
城裡的隔音闆房讓他養成了淺眠的習慣，此時的思想仿佛被困在古老茅屋的箍桎中掙紮。
老張決定出門放寬心胸。去縣城辦事的路途遙遠。鄉間的公交班次稀疏，老張隻能叫了出租。
司機一路狂奔，老張後座頂得生疼。到了縣城，醫療部門人員對他這個外地老頭并不熱情，各種手續折騰得老張體力交瘁。
回村後老張感慨萬千。他發現鄉野生活對習慣了城市便利的人存在太多障礙與不便。交通基礎建設薄弱，醫療資源短缺，娛樂活動單一乏味，突發事件也難獲及時救治......這些種種無形中都在噬蝕老張的積極性與樂觀态度。
冷靜思考如何與村民和諧相處，老張找到舒适養老之道
滞留鄉間一段日子，老張迷失的心漸漸沉澱下來。他明白想要在農村真正安家，就必須學會與窮苦鄉民和睦相處，尋找屬于自己的位置。
村裡即将迎來廟會，老張自告奮勇幫着布置會場。一邊忙活，他一邊與村裡人閑聊唠嗑，打趣中也漸漸熟絡起來。
老張主動幫幾個老者搬運物件，得到他們的稱贊與感激。村裡一些年輕人也發現老張并不固執古闆，部隊出身的他能把許多趣事娓娓道來。
漸漸地，村人們接納了老張這個新鮮血液。
老張也在融入中感受到鄉情的溫暖。他學會不與鄰裡的瑣事計較，遵循村裡的習俗做事。有人調侃老張，他也隻是微笑以對。
老張明白，想要根植鄉土，就必須學會包容、體諒他人。也許農村不似他想象中安逸，但隻要遠離讓自己厭惡的少數人，養老生活還是可以開心快樂的。