林徽因面对丈夫梁思成以沉重的语气坦白：“我同时爱上了两个男人。”然而，梁思成听后的反应却出乎她的预料。
他深吸一口气，眼神中带着坚定与宽容，温柔地对她说：“我不能自私的禁锢你，不管你选择谁，我都会祝福你。”
林徽因是大陆杰出的女建筑师，1904年出生于浙江杭州。她的祖父林孝群是进士出身，祖母则是一位才女。正因如此，林徽因自小就接受了优质的教育，并且有了出游海外的机会，开拓了眼界。那里的欧洲文艺复兴时期的建筑令她沉迷，坚定地走上了建筑这条道路。
而她的丈夫梁思成，同样出身名门，他们两人都有着留洋的经历。他们的共同理想和兴趣是建筑学，创办了东北大学和清华大学的建筑系。
但令人难以忽视的是，大哲学家金岳霖也深深爱着林徽因。为了能更多地见到林徽因，金岳霖放下了身段，向好友梁思成提出请求，希望能与他们比邻而居。梁思成二话不说就答应了。
邻里间的日常，金岳霖常常到林徽因家做客，一起讨论建筑学。他的智慧与见识总是能给予林徽因新的灵感。然而，某日林徽因却向梁思成坦言：“我好像同时爱上了两个男人。”梁思成的心如被重锤击中，但他深知身为丈夫的责任与担当。
经过一夜的思考，他温柔地对林徽因说出了那句决定他们一生的话：“我不能自私的禁锢你，不管你选择谁，我都会祝福你。”林徽因将梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖沉默了许久，最后长叹一声：“他才是真正爱你的人，是值得你托付一生的人，我应该退出。”
自此以后，金岳霖将那份爱深深埋藏心底，再也没有提起过。但他始终以朋友的身份默默守护着林徽因。他对林徽因的两个孩子视如己出，不仅主动帮忙照顾，还担任了孩子的英语补习老师。孩子们对他十分敬重，亲切地称呼他为“亲爸”。尽管生活充满曲折，但林徽因与梁思成始终携手同行。他们一起跋山涉水寻找唐代建筑，不畏艰辛地投身于中国古建筑研究。他们的爱情经历了时间的考验，成为了永恒的佳话。
在战火纷飞的年代，林徽因在颠沛流离中，如同秋叶般脆弱，患上了肺结核。曾经风华绝代、美丽动人的她，如今只能无力地躺在床上，身体憔悴不堪。然而，即便是在这样的困境中，她的挚友金岳霖始终如一地守护着她。
金岳霖每日不辞辛劳地奔波在颠沛流离中，只为了看望林徽因。他用最细腻的关怀，照顾着病中的她。为了给林徽因补充营养，金岳霖甚至养起了小鸡，种起了蔬菜。
他的付出和坚持，仿佛一道暖阳，照亮了林徽因病痛中的日子。1955年，林徽因因病离世，金岳霖得知消息后，仿佛失去了灵魂的支柱，一下子瘫软在椅子上，目光呆滞。他陷入无尽的悲痛中，无法自拔。
从那以后，那个乐观开朗的金岳霖消失了，他变得沉默寡言，甚至不愿意参加社交活动。林徽因去世七年后，梁思成决定迎娶比自己小21岁的灵珠。大婚当天，金岳霖带着一瓶酒，踉跄地来到林徽因的墓前。他对着墓碑絮絮叨叨，一边怀念林徽因，一边痛饮。
他的心已被悲伤淹没，无法再接受其他人的温暖。金岳霖终身未娶，也再未踏入梁思成的家门。他为林徽因守候了一生。这份深情厚意，让林徽因的丈夫梁思成也不得不坦言，最爱林徽因的人其实是金岳霖。这份爱，已经深深地刻在了金岳霖的骨子里，成为了他生命的烙印。