林徽因面對丈夫梁思成以沉重的語氣坦白：“我同時愛上了兩個男人。”然而，梁思成聽後的反應卻出乎她的預料。
他深吸一口氣，眼神中帶着堅定與寬容，溫柔地對她說：“我不能自私的禁锢你，不管你選擇誰，我都會祝福你。”
林徽因是大陸傑出的女建築師，1904年出生于浙江杭州。她的祖父林孝群是進士出身，祖母則是一位才女。正因如此，林徽因自小就接受了優質的教育，并且有了出遊海外的機會，開拓了眼界。那裡的歐洲文藝複興時期的建築令她沉迷，堅定地走上了建築這條道路。
而她的丈夫梁思成，同樣出身名門，他們兩人都有着留洋的經曆。他們的共同理想和興趣是建築學，創辦了東北大學和清華大學的建築系。
但令人難以忽視的是，大哲學家金嶽霖也深深愛着林徽因。為了能更多地見到林徽因，金嶽霖放下了身段，向好友梁思成提出請求，希望能與他們比鄰而居。梁思成二話不說就答應了。
鄰裡間的日常，金嶽霖常常到林徽因家做客，一起讨論建築學。他的智慧與見識總是能給予林徽因新的靈感。然而，某日林徽因卻向梁思成坦言：“我好像同時愛上了兩個男人。”梁思成的心如被重錘擊中，但他深知身為丈夫的責任與擔當。
經過一夜的思考，他溫柔地對林徽因說出了那句決定他們一生的話：“我不能自私的禁锢你，不管你選擇誰，我都會祝福你。”林徽因将梁思成的話告訴了金嶽霖。金嶽霖沉默了許久，最後長歎一聲：“他才是真正愛你的人，是值得你托付一生的人，我應該退出。”
自此以後，金嶽霖将那份愛深深埋藏心底，再也沒有提起過。但他始終以朋友的身份默默守護着林徽因。他對林徽因的兩個孩子視如己出，不僅主動幫忙照顧，還擔任了孩子的英語補習老師。孩子們對他十分敬重，親切地稱呼他為“親爸”。盡管生活充滿曲折，但林徽因與梁思成始終攜手同行。他們一起跋山涉水尋找唐代建築，不畏艱辛地投身于中國古建築研究。他們的愛情經曆了時間的考驗，成為了永恒的佳話。
在戰火紛飛的年代，林徽因在颠沛流離中，如同秋葉般脆弱，患上了肺結核。曾經風華絕代、美麗動人的她，如今隻能無力地躺在床上，身體憔悴不堪。然而，即便是在這樣的困境中，她的摯友金嶽霖始終如一地守護着她。
金嶽霖每日不辭辛勞地奔波在颠沛流離中，隻為了看望林徽因。他用最細膩的關懷，照顧着病中的她。為了給林徽因補充營養，金嶽霖甚至養起了小雞，種起了蔬菜。
他的付出和堅持，仿佛一道暖陽，照亮了林徽因病痛中的日子。1955年，林徽因因病離世，金嶽霖得知消息後，仿佛失去了靈魂的支柱，一下子癱軟在椅子上，目光呆滞。他陷入無盡的悲痛中，無法自拔。
從那以後，那個樂觀開朗的金嶽霖消失了，他變得沉默寡言，甚至不願意參加社交活動。林徽因去世七年後，梁思成決定迎娶比自己小21歲的靈珠。大婚當天，金嶽霖帶着一瓶酒，踉跄地來到林徽因的墓前。他對着墓碑絮絮叨叨，一邊懷念林徽因，一邊痛飲。
他的心已被悲傷淹沒，無法再接受其他人的溫暖。金嶽霖終身未娶，也再未踏入梁思成的家門。他為林徽因守候了一生。這份深情厚意，讓林徽因的丈夫梁思成也不得不坦言，最愛林徽因的人其實是金嶽霖。這份愛，已經深深地刻在了金嶽霖的骨子裡，成為了他生命的烙印。