1966年，胡洁青，一个因深爱阅读和绘画的温婉女子，用大字报公开指认自己的丈夫老舍婚内出轨，老舍被人带走殴打审讯，不堪受辱的他投湖自尽。
想起当年，胡洁青还是北京师范大学校园内的一名学生，她如痴如醉地沉浸在书的世界里。母亲担心她的学识之路会将她的婚姻之路堵死，但胡洁青太爱读书和绘画，完全陶醉其中，无暇他顾。
母亲只好求助于当时颇有名气的语言学家罗常培。罗常培人脉广，他认识刚从伦敦回来的老舍。听说了胡洁青的情况后，罗常培决定撮合两人。他将老舍的作品展示给胡洁青的母亲看，她自然十分满意，心想这位“女婿”简直就是上天赐予的佳偶。
但两人担心胡洁青会拒绝，老舍也会因羞涩而难以开口。于是他们频繁地组织饭局，让两人多接触。几次饭局过后，两人果然熟络起来。胡洁青被老舍身上的文人气息深深吸引，而老舍则对胡洁青的学识和长相都十分满意。他们很快迈入了婚姻的殿堂，但幸福的日子并没有持续太久。老舍因工作调动搬到济南，留下胡洁青和家人。
1938年，老舍又接到调令前往武汉工作。他不能带家人同行，只能将胡洁青和孩子留在济南。
一个名叫赵清阁的女人出现在老舍的生命中，成为了他们家庭破碎的导火线。那个女人与老舍在工作场合相识，她年轻、热情、有活力，与胡洁青的安静内敛截然不同。
在频繁的接触中，老舍也对赵清格产生了别样的情感。随着时间的推移，两人之间的情感逐渐升华，最终成为了彼此的依靠和慰藉。然而，甜蜜的日子背后隐藏着一个残酷的事实——老舍已婚。
这个秘密像一把尖锐的刀，悄无声息地刺入赵清格的心中。尽管她深爱老舍，但她的道德观念和尊严让她无法接受这样的欺骗。
与此同时，老舍与家人的联系也日渐减少，他的心已经完全被赵清格占据。1934年，老舍的母亲离世，胡洁青带着孩子来到武汉寻找老舍，发现了丈夫的背叛。
胡洁青的心如坠冰窟，但她为了家庭和孩子，还是选择了忍气吞声。赵清格却无法接受这样的欺骗，她认为感情应该是纯洁无瑕的，不容许任何形式的背叛。于是，她毅然决然地离开了老舍，断绝了与他的联系。
老舍深陷痛苦之中，他试图挽回赵清格的心，但一切都是徒劳。随着时间的推移，那个疯狂的年代席卷而来，老舍成为了众矢之的。胡洁青为了自保，揭发了老舍的出轨行为。
这个曾经温暖的家变得冷若冰霜，老舍在身心疲惫之余，尝试与赵清格联系，却始终得不到回应。在一个寒冷的冬日，老舍拖着疲惫的身体回家，面对的是紧闭的大门和冷漠的眼神。他心如死灰，走到了太平湖边。面对着湖面，他没有任何犹豫，纵身跳了下去。
爱情虽然美好，但也需要坚守底线和尊重对方的感受。老舍毅然决然地踏上了那片寒冷的地域，远离了人烟，追寻着内心的热情与理想。
他在这片荒芜的土地上度过了一生，用文字书写着自己的人生感悟。他留下了无数珍贵的书籍，每一本都充满了智慧与洞见，成为了后世的宝贵财富。而他的那段前尘往事，也随着这些书籍流淌在历史的长河中，让人感受到他内心的激情与执着。