在二年级英语考试的第一学期，我获得了班上的第一名，最后一名是我的同桌蔡大明，他得了可怜的12分。任慧老师对此很生气，她当着全班同学的面，严厉地批评了他，并要求他彻底变卷，惩罚他抄袭二十次。
中午放学后，我刚走出学校，哥哥把我拉到一边，低声对我说，让我去扳机口吃饭。学校后面有一个触发器，有一个土屋，丧偶老人在老年时吃饭和住在那里。我们学校的学生回家很远，中午不回家吃晚饭，会去那里热饭休息。我和哥哥有时不想中午回家，我们会在家里带一些食物去那里吃热菜。哥哥悄悄地告诉我，蔡大明在家拿米饭和我喜欢吃茄子鲱鱼罐头，中午说是邀请我和哥哥一起吃饭。
我忍不住白米饭和鱼罐头的诱惑，跟着哥哥来到了门口。蔡大明用铁炉把米饭闷了，铁炉上的大饭盒冒着热气，一波白米香气飘了出来，我偷偷吞了一口水。
蔡大明和我家都是邻居，家里唯一的孩子很有钱，妈妈是剧团的演员，爸爸是剧团团长。他家在我们村里很有钱，经常看到大袋子送礼物给父亲。那时候，村里人有拖拉机是很少见的，但是他的父母有一辆车，每天他的父亲开车，拉着母亲一起工作似乎很有爱心。他吃得很好，每天都有大鱼，隔着一堵墙，我常常能闻到他家从油炸蔬菜炖菜里飘出来的气味。
和我的家人相比，我和家人相比远，虽然父亲在市组织部门工作，但是因为家人很多，再加上东北亲戚也靠我的家庭救济，所以我的家庭很辛苦，每天高粱米糯吃得最多，只有放假的时间， 会吃一些白米饭和白面条，更别提买我喜欢吃的茄子罐头了。
一大盒白米饭，加上一盒鱼罐头和蔡大明在家吃的一些油炸菜，我们三个人都吃得干干净净。蔡大明说，如果我能帮他提高英语成绩，他每天中午都会邀请我和我哥哥一起吃晚饭。但是这一次，他让我帮他告诉他英文的正确答案，哥哥帮他抄了二十遍英文问题。
蔡大明说，家里有很多米饭，是剧团里的人送给父亲的，鱼罐头是她妈妈在县里的一家食品店批发的。她的母亲很痛苦，知道他喜欢罐头鲱鱼，所以她给了他一个盒子。
几天中午，蔡天会从家里带来米饭和大餐盒，外加一盒鱼罐头和炒菜。久而久之，我和哥哥中午不回家吃饭，妈妈觉得不对劲，在她的追求中，我和哥哥如实告诉了她。妈妈听着，生气地挥舞着拐杖严厉地说："帮助别人提高学业成绩，我不反对。但是，如果你在兴奋剂吃东西，那绝对不是这样。这种便宜，你们两个绝对不能占用！"
最后，母亲还说："蔡大明那个孩子很好，彬彬有礼，但要看他的父母，还是尽量少一点绕开。"
我和哥哥都知道，妈妈这么说是有原因的，当时我们村里的人都在山后开垦，勤劳的母亲和奶奶也一整块，种了很多绿色蔬菜、豆类和红薯。
一年秋天，妈妈从田里回来，还送了一袋红薯。妈妈一个接一个地挑出红薯放在院子里，她说红薯在阳光下出汗会更甜。结果，蔡大明的猪跑了进来，像他们一样啃红薯。奶奶听到猪的动静，还被猪拱了一脚跟，当腰部不能动的时候，她躺在地上，牙痛的嘴巴叼着。妈妈刚下班回来，看到这一幕，把棍子抄在猪身上，蔡大明妈妈刚下班回来，看到自己的猪跑了，听到猪哭了，急忙冲进院子，上去抓妈妈的手棍，说妈妈摔了猪，让我家赔钱给她。母亲对自己的理论很生气，她居然抄了一根棍子给妈妈一根棍子。把猪带回家，还是不放弃每天在院子里骂咧咧的脏话。我和哥哥想和他妈妈谈谈，我们被妈妈拉了回来。后来，妈妈说了好话，给家人送了一些猪饲料，然后才被拉下来。而奶奶花了很多钱去看医生，家人都没有出来。
事后，母亲说："都是邻居住的，彼此卑躬屈膝，吃点亏就丢了。"
但从那以后，我们俩一直不好意思见面，很开心......
在我母亲说我们之后，我和哥哥在中午就不再去扳机吃饭了。但蔡大明不会问我问题，我还是会仔细地向他解释，还会在业余时间帮他背英文单词。有时，他会偷偷地把一盒白米饭塞进包里，外加一盒鱼罐头。更不用说在我的帮助下和他的努力，他的英语水平有了很大的提高，从最后一名到前15名。任辉先生脸上带着笑容，强烈吹嘘自己进步得很快。
第三天的一天，蔡大明没有来上学，我看到他院子里黑色的大铁门上挂着一堆纸币。邻居们说，他的父亲有外遇，他的母亲知道，他的父亲理论，被父亲殴打，他的母亲想不出轻松的生活。
从那以后，蔡大明就不再上学了，我经常听到他在隔壁哭，父亲骂骂咧咧。更何况，父亲每天清晨出门上班，锁上大铁门，有时几天没回来。
有一天，哥哥爬上墙，说看到蔡大明的头发乱糟糟地坐在地上，眼睛暗淡无光，似乎疯了。
母亲说："这个孩子太可怜了，让我们说说我们想帮助他什么。"
妈妈每天做饭，都会趁着爸爸不吃，让哥哥爬墙给他吃，但每次都吃得很少。哥哥说，他每天都坐在地上，日复一日，为他的母亲哭泣和大喊大叫。他的父亲有时回来，会做一锅米饭，随便做一些菜，去剧团上班，然后干脆不回家，说和新女友在县里买了一套房子。后来，据称他的父亲通过买房挪用了剧团的公共资金，贪污并收受贿赂，被捕，被判刑，该女子离开了他。
有一天，哥哥去送饭，说他躺在地上很热，还哭了一声冷。妈妈说，他是一个必发烧的人，妈妈急躁不安，不多，踩梯子，去了他家，我们一起蔡大明接到我家，并给他找了村里的王医生，给他打了针。
从那以后，蔡大明就一直住在我家，妈妈和奶奶都照顾好她。每天，我和哥哥从学校回来，都会帮他补课，让他开心。蔡大明不习惯吃粗粒，妈妈特意给他蒸了一盒白米饭，父亲还用自己的攀爬网钱给他买了城里的鱼罐头。几周后，蔡大明病情好转，他主动去上学，努力学习，上学的钱，家人帮我聚在一起，还有一些村民这个帮助点那个支持点。后来在龙叶龙，他的祖母和祖父听到了这封信，和他一起来到承德家，他从我家搬回来。
高中时，他和我去了县一。高中三年，我们在一所学校，假期我们一起回到承德。还好那个扳机还在，在主人里面也是，每次我们回家，都会去扳机口做一盒白米饭，打开一盒鱼罐头。
我参加高考时，考入河北医科大学，他也考入天津工业大学。但他最终放弃了学业，说他的父亲已经从监狱服刑，他需要接受严重的肾脏疾病的照顾。他说他的祖父母太老了，不能给他们带来负担。即使父亲不再优秀，犯了很多错误，他也应该读懂感情，不能忽视。他去了我家附近的工厂，当炉子工人。领队很辛苦，但为了赚更多的钱，治好父亲，他也奋力拼搏。
当家里搬过来时，我放学回家时没有见到他。他的母亲说，为了治好父亲，借了很多外债，不得不卖掉新楼，还欠了外债，还欠了一些剩余的钱，在郊区买了一套简陋的房子。他还为搬家的邻居们买了礼物，并感谢他们多年来的帮助。此外，他还特意去扳机室为师傅买礼物。他父亲和他本人也亲自来我家，带了一袋米饭，两条鲤鱼。
在我母亲去世的那一年，我收到了一张1000元的匿名汇票。它来自承德的一家钢铁公司，没有具体地址。附录只说："来吧！你一定没事！等到你回到承德，邀请你吃白米鱼罐头。"
在大学时代，我从一个地方收到了几张汇款单，上面写着："来吧！你一定没事！惠承德邀请您吃白米鱼罐头。"我尽可能多地存了邮件钱，一分钱也没动，到我大学毕业的时候，汇款加起来就6000元。汇款单我一直很珍惜，每当我在学习上遇到困难，心情不好就想放弃，看看汇款单上的执着，我会干涸眼泪，默默地在心里对自己说，我一定会做到的！小三暑假，我回到承德，去了我母亲曾经说过的郊区，也没有找到蔡大明。
大学毕业后，我去了承德一家三甲医院工作，在这里，却意外地遇到了他，陪着父亲去医院。他的父亲显然年纪大了，但他精神很好。蔡大明也瘦了很多，他说他现在是炉子的厂长，父亲现在病情稳定，但需要按时到医院复查，坚持长期用药就没事了。他还说，只要他还在，父亲就会没事的。
在即将分手的时候，我加了他的微信，把钱转给了他，他不接受。他在微信上回复我：妈去世了，我和爸爸一起在野外看医生，等你回来的时候，你已经回到了学校。我深深地理解失去母亲孩子的痛苦。我一直很痛苦，所以我知道你有多痛苦。我只能在我的力所能及的范围内给你鼓励。知道你会做到的！钱不多，是一颗心。其实，我最需要感谢你的家人，也要给我家里所有邻居的热心帮助。你给了我活下去的勇气，让我懂得感恩。"
最后，他补充说："老同学们，什么时候有空，我们一起去吧。"
我说："我们吃白米鱼罐头吧。"
他笑了，我也笑了。