在二年級英語考試的第一學期，我獲得了班上的第一名，最後一名是我的同桌蔡大明，他得了可憐的12分。任慧老師對此很生氣，她當着全班同學的面，嚴厲地批評了他，并要求他徹底變卷，懲罰他抄襲二十次。
中午放學後，我剛走出學校，哥哥把我拉到一邊，低聲對我說，讓我去扳機口吃飯。學校後面有一個觸發器，有一個土屋，喪偶老人在老年時吃飯和住在那裡。我們學校的學生回家很遠，中午不回家吃晚飯，會去那裡熱飯休息。我和哥哥有時不想中午回家，我們會在家裡帶一些食物去那裡吃熱菜。哥哥悄悄地告訴我，蔡大明在家拿米飯和我喜歡吃茄子鲱魚罐頭，中午說是邀請我和哥哥一起吃飯。
我忍不住白米飯和魚罐頭的誘惑，跟着哥哥來到了門口。蔡大明用鐵爐把米飯悶了，鐵爐上的大飯盒冒着熱氣，一波白米香氣飄了出來，我偷偷吞了一口水。
蔡大明和我家都是鄰居，家裡唯一的孩子很有錢，媽媽是劇團的演員，爸爸是劇團團長。他家在我們村裡很有錢，經常看到大袋子送禮物給父親。那時候，村裡人有拖拉機是很少見的，但是他的父母有一輛車，每天他的父親開車，拉着母親一起工作似乎很有愛心。他吃得很好，每天都有大魚，隔着一堵牆，我常常能聞到他家從油炸蔬菜炖菜裡飄出來的氣味。
和我的家人相比，我和家人相比遠，雖然父親在市組織部門工作，但是因為家人很多，再加上東北親戚也靠我的家庭救濟，是以我的家庭很辛苦，每天高粱米糯吃得最多，隻有放假的時間， 會吃一些白米飯和白面條，更别提買我喜歡吃的茄子罐頭了。
一大盒白米飯，加上一盒魚罐頭和蔡大明在家吃的一些油炸菜，我們三個人都吃得幹幹淨淨。蔡大明說，如果我能幫他提高英語成績，他每天中午都會邀請我和我哥哥一起吃晚飯。但是這一次，他讓我幫他告訴他英文的正确答案，哥哥幫他抄了二十遍英文問題。
蔡大明說，家裡有很多米飯，是劇團裡的人送給父親的，魚罐頭是她媽媽在縣裡的一家食品店批發的。她的母親很痛苦，知道他喜歡罐頭鲱魚，是以她給了他一個盒子。
幾天中午，蔡天會從家裡帶來米飯和大餐盒，外加一盒魚罐頭和炒菜。久而久之，我和哥哥中午不回家吃飯，媽媽覺得不對勁，在她的追求中，我和哥哥如實告訴了她。媽媽聽着，生氣地揮舞着拐杖嚴厲地說："幫助别人提高學業成績，我不反對。但是，如果你在興奮劑吃東西，那絕對不是這樣。這種便宜，你們兩個絕對不能占用！"
最後，母親還說："蔡大明那個孩子很好，彬彬有禮，但要看他的父母，還是盡量少一點繞開。"
我和哥哥都知道，媽媽這麼說是有原因的，當時我們村裡的人都在山後開墾，勤勞的母親和奶奶也一整塊，種了很多綠色蔬菜、豆類和蕃薯。
一年秋天，媽媽從田裡回來，還送了一袋蕃薯。媽媽一個接一個地挑出蕃薯放在院子裡，她說蕃薯在陽光下出汗會更甜。結果，蔡大明的豬跑了進來，像他們一樣啃蕃薯。奶奶聽到豬的動靜，還被豬拱了一腳跟，當腰部不能動的時候，她躺在地上，牙痛的嘴巴叼着。媽媽剛下班回來，看到這一幕，把棍子抄在豬身上，蔡大明媽媽剛下班回來，看到自己的豬跑了，聽到豬哭了，急忙沖進院子，上去抓媽媽的手棍，說媽媽摔了豬，讓我家賠錢給她。母親對自己的理論很生氣，她居然抄了一根棍子給媽媽一根棍子。把豬帶回家，還是不放棄每天在院子裡罵咧咧的髒話。我和哥哥想和他媽媽談談，我們被媽媽拉了回來。後來，媽媽說了好話，給家人送了一些豬飼料，然後才被拉下來。而奶奶花了很多錢去看醫生，家人都沒有出來。
事後，母親說："都是鄰居住的，彼此卑躬屈膝，吃點虧就丢了。"
但從那以後，我們倆一直不好意思見面，很開心......
在我母親說我們之後，我和哥哥在中午就不再去扳機吃飯了。但蔡大明不會問我問題，我還是會仔細地向他解釋，還會在業餘時間幫他背英文單詞。有時，他會偷偷地把一盒白米飯塞進包裡，外加一盒魚罐頭。更不用說在我的幫助下和他的努力，他的英語水準有了很大的提高，從最後一名到前15名。任輝先生臉上帶着笑容，強烈吹噓自己進步得很快。
第三天的一天，蔡大明沒有來上學，我看到他院子裡黑色的大鐵門上挂着一堆紙币。鄰居們說，他的父親有外遇，他的母親知道，他的父親理論，被父親毆打，他的母親想不出輕松的生活。
從那以後，蔡大明就不再上學了，我經常聽到他在隔壁哭，父親罵罵咧咧。更何況，父親每天清晨出門上班，鎖上大鐵門，有時幾天沒回來。
有一天，哥哥爬上牆，說看到蔡大明的頭發亂糟糟地坐在地上，眼睛暗淡無光，似乎瘋了。
母親說："這個孩子太可憐了，讓我們說說我們想幫助他什麼。"
媽媽每天做飯，都會趁着爸爸不吃，讓哥哥爬牆給他吃，但每次都吃得很少。哥哥說，他每天都坐在地上，日複一日，為他的母親哭泣和大喊大叫。他的父親有時回來，會做一鍋米飯，随便做一些菜，去劇團上班，然後幹脆不回家，說和新女友在縣裡買了一套房子。後來，據稱他的父親通過買房挪用了劇團的公共資金，A錢并收受賄賂，被捕，被判刑，該女子離開了他。
有一天，哥哥去送飯，說他躺在地上很熱，還哭了一聲冷。媽媽說，他是一個必發燒的人，媽媽急躁不安，不多，踩梯子，去了他家，我們一起蔡大明接到我家，并給他找了村裡的王醫生，給他打了針。
從那以後，蔡大明就一直住在我家，媽媽和奶奶都照顧好她。每天，我和哥哥從學校回來，都會幫他補課，讓他開心。蔡大明不習慣吃粗粒，媽媽特意給他蒸了一盒白米飯，父親還用自己的攀爬網錢給他買了城裡的魚罐頭。幾周後，蔡大明病情好轉，他主動去上學，努力學習，上學的錢，家人幫我聚在一起，還有一些村民這個幫助點那個支援點。後來在龍葉龍，他的祖母和祖父聽到了這封信，和他一起來到承德家，他從我家搬回來。
高中時，他和我去了縣一。高中三年，我們在一所學校，假期我們一起回到承德。還好那個扳機還在，在主人裡面也是，每次我們回家，都會去扳機口做一盒白米飯，打開一盒魚罐頭。
我參加聯考時，考入河北醫科大學，他也考入天津工業大學。但他最終放棄了學業，說他的父親已經從監獄服刑，他需要接受嚴重的腎髒疾病的照顧。他說他的祖父母太老了，不能給他們帶來負擔。即使父親不再優秀，犯了很多錯誤，他也應該讀懂感情，不能忽視。他去了我家附近的工廠，當爐子勞工。領隊很辛苦，但為了賺更多的錢，治好父親，他也奮力拼搏。
當家裡搬過來時，我放學回家時沒有見到他。他的母親說，為了治好父親，借了很多外債，不得不賣掉新樓，還欠了外債，還欠了一些剩餘的錢，在郊區買了一套簡陋的房子。他還為搬家的鄰居們買了禮物，并感謝他們多年來的幫助。此外，他還特意去扳機室為師傅買禮物。他父親和他本人也親自來我家，帶了一袋米飯，兩條鯉魚。
在我母親去世的那一年，我收到了一張1000元的匿名彙票。它來自承德的一家鋼鐵公司，沒有具體位址。附錄隻說："來吧！你一定沒事！等到你回到承德，邀請你吃白米魚罐頭。"
在大學時代，我從一個地方收到了幾張彙款單，上面寫着："來吧！你一定沒事！惠承德邀請您吃白米魚罐頭。"我盡可能多地存了郵件錢，一分錢也沒動，到我大學畢業的時候，彙款加起來就6000元。彙款單我一直很珍惜，每當我在學習上遇到困難，心情不好就想放棄，看看彙款單上的執着，我會幹涸眼淚，默默地在心裡對自己說，我一定會做到的！小三暑假，我回到承德，去了我母親曾經說過的郊區，也沒有找到蔡大明。
大學畢業後，我去了承德一家三甲醫院工作，在這裡，卻意外地遇到了他，陪着父親去醫院。他的父親顯然年紀大了，但他精神很好。蔡大明也瘦了很多，他說他現在是爐子的廠長，父親現在病情穩定，但需要按時到醫院複查，堅持長期用藥就沒事了。他還說，隻要他還在，父親就會沒事的。
在即将分手的時候，我加了他的微信，把錢轉給了他，他不接受。他在微信上回複我：媽去世了，我和爸爸一起在野外看醫生，等你回來的時候，你已經回到了學校。我深深地了解失去母親孩子的痛苦。我一直很痛苦，是以我知道你有多痛苦。我隻能在我的力所能及的範圍内給你鼓勵。知道你會做到的！錢不多，是一顆心。其實，我最需要感謝你的家人，也要給我家裡所有鄰居的熱心幫助。你給了我活下去的勇氣，讓我懂得感恩。"
最後，他補充說："老同學們，什麼時候有空，我們一起去吧。"
我說："我們吃白米魚罐頭吧。"
他笑了，我也笑了。