《恶行》：爱情与刀子 | 正午书架

文丨费迪南德·冯·席拉赫

编者按：费迪南德·冯·席拉赫是一名刑事律师，从业30余年，他以自己出庭辩护的700多起真实案件为基底，写出了《罪行》一书。该书荣获德国克莱斯特文学奖、《慕尼黑晚报》年度文学之星，被译为40多种语言，销量累计超过1000万册。

受人景仰的医生，一生对妻子唯唯诺诺，却突然将她乱斧砍死。

勤勤恳恳的博物馆看守，23年守护一尊雕像，退休前几分钟把它砸得稀烂。

操持家庭的主妇、说话结巴的公司职员、从战争中幸存的法官……某一天，他们失控、偷窃、杀人、自杀，成了自己罪行的囚徒，责罚永无止境。

作者席拉赫在自述中写道，

“这本书表面上写的是刑事案件，实际上写的是人——人的失败、罪责与伟大。我写的是杀人犯、毒贩、银行抢劫犯和妓女的故事。他们各有各的遭遇，和我们没有多大不同。我们的人生就像在一层薄冰上跳舞，冰下极冷，一旦掉落会立即丧命。冰层承载不住一些人，他们掉了下去。我最关心的就是这一时刻。如果足够幸运，这样的事就不会发生，我们可以继续跳舞。如果我们足够幸运。”

近日，新经典文库将席拉赫的三部曲《罪行》《罪责》《罪罚》首度集结为《恶行》一书，推出中文版。以下摘自该书的“爱情”一节。

1

她正在打盹，头靠在他的大腿上。那是个温暖的夏日午后，窗户敞开，她感到十分惬意。他们认识两年了，两人都在波恩攻读企业管理，上同样的课。她知道他很爱她。

帕特里克抚摸着她的背，觉得手上的书有点无聊。他不喜欢黑塞，读诗只是因为她想听。他看着她裸露的皮肤、脊椎和肩胛骨，情不自禁地用手指摩挲着。床头柜上摆着一把瑞士军刀，他刚用它切了苹果。他把书放到一边，拿起刀。她双眼半闭，注意到他又勃起了，不禁一笑，他们才刚做过爱。他打开刀。她抬头朝他的阴茎望去，突然感到后背被划了一刀。她尖叫一声，把他的手打到一边，跳了起来。刀被甩到镶木地板上，她感觉血顺着后背流了下来。他不知所措地看着她。她给了他一耳光，抓起椅子上的衣服冲进卫生间。他的学生公寓位于一座旧建筑的底楼。她急忙穿上衣服，爬出窗户，逃走了。

四周后，警方把传票寄到了他登记的户籍地址。同很多大学生一样，他没有改过地址，所以传票不是寄到波恩，而是寄回了他柏林的父母家。母亲以为是交通罚单，顺手拆了。那天晚上，他的父母谈了很久，想不通自己究竟哪里做错了。然后，父亲给帕特里克打了电话。第二天，他的母亲跟我的秘书约了时间。一周后，一家人来到了我的办公室。

他们都是安分守己的人。父亲是建筑工程的项目经理，身材壮实，没有下巴，胳膊和腿都不长。母亲年近五十，曾当过秘书，有些霸道，精力充沛。帕特里克长得不像父母。他十分英俊，双手修长，有一双深棕色的眼睛。他交代了整件事的经过。他和妮可在一起两年了，从未有过争吵。每说两句话，他的母亲都会打断他。她说这只是一场意外。帕特里克说他很内疚，自己很爱那个女孩，想向她道歉，但怎么都联系不上她。

他母亲大声插话道：“这样就更好了。我不希望你跟她再见面。再说，你明年就去圣加仑上大学了。”父亲很少说话。面谈结束时，他问我帕特里克会不会有事。

我认为这起案子很简单，很快就能解决。警方已经将案子移交检察院。我给负责的主任检察官打了电话。她主管的部门业务广泛，接手家暴案，每年都要处理数千起案件，案发原因主要是酗酒、嫉妒及为孩子争吵。她承诺我会很快拿到卷宗。

两天后，我收到一份近四十页的电子资料。照片显示，女孩背部有一处十五厘米的刀伤，伤口边缘光滑，愈合完好，不会留疤。但我确信这不是意外造成的。刀子不小心掉落造成的伤口可不是这样。

我请这家人再来律所谈一谈，案子不算急，时间约在三周之后。

五天后，一个周四的傍晚。我锁好办公室，楼梯间的灯亮起时，帕特里克正坐在台阶上。我叫他进来，但他摇摇头，目光呆滞，指间夹着一支尚未点燃的烟。我回办公室拿了烟灰缸，给他点上烟，和他一起坐下。电灯的自动感应器咔嗒一声关了，我们坐在黑暗中抽烟。

2

“帕特里克，我能为你做什么？”过了一会儿，我问。

“很难。”他说。

“世上没有容易的事。”我说，等着他往下说。

“我还没有跟任何人讲过。”

“你慢慢讲，这里还是挺舒服的。”其实天很冷，一点也不舒服。

“我爱妮可，从没这样爱过一个人。她再也不跟我联系，我什么方法都试了，还给她写了信，但她没有回复。她的手机一直关机。她最好的朋友也挂了我的电话。”

“这种事是会发生的。”

“我该怎么办？”

“这起刑事案不难解决，你不会坐牢。我看了你的卷宗……”

“是吗？”

“坦白说，你没说实话。这不是一个意外。”

帕特里克迟疑了片刻，又点了根烟。“是的，没错，”他说，“这不是意外。我不确定自己能不能告诉您实情。”

“律师有保密的义务，”我说，“你跟我说的每件事都只有我们两个人知道。只有你能决定我是否可以说出去，以及跟谁说。你的父母也不会知道这次谈话的内容。”

“警察也是？”

“尤其是警察，以及其他所有执法机构。我必须保持沉默，否则就会触犯法律。”

“我还是不能说。”他说。

我突然有了一个想法。“我们事务所有个律师，他有个五岁的女儿。有一天，她在跟另一个小女孩说话。两人都坐在地上。她性格特别活泼，边说边不断靠近她的小伙伴，越讲越兴奋，差点要坐到对方身上了。她一直喋喋不休地说个不停，最后再也忍不住，一把抱住她的小伙伴，激动地咬了她的脖子一口。”

我能感觉到这些话在帕特里克身上起了作用。他内心在挣扎。最后他说：“我想吃了她。”

“你的女朋友？”

“是的。”

“你为什么要这样做？”

“您不认识她，您该看看她的背。她的肩胛骨很尖，皮肤紧致白皙。我的皮肤上都是毛孔，像小洞一样，但她的皮肤紧实光滑，上面有微小的金色汗毛。”

我试着回忆了一下卷宗上她背部的照片。“这是你第一次有这种想法吗？”我问。

“之前有过一次，但没那么强烈。那次是在泰国度假的时候，我们躺在沙滩上，我狠狠地咬了她一口。”

“这次你原本打算怎么做？”

“我不知道。我只是想切一块出来。”

“你有想吃过其他人吗？”

“没有，当然没有。只有她，就她一个。”他吸了一口烟，“我是疯了吗？我不是汉尼拔·莱克特，对吧？” 他为自己感到害怕。

“不，你不是。我不是医生，但我觉得你是深陷在对她的爱里，无法自拔了。你自己也知道，帕特里克，你就是这么说的。我想你是病了。你必须寻求帮助，尽快去看医生。”

3

食人行为产生的原因各有不同。人吃人可能是因为饥饿，也可能是因为风俗礼仪或严重的人格障碍。这种障碍往往和性有关。帕特里克认为，汉尼拔·莱克特是好莱坞编造的，但食人行为自古就有。十八世纪时，奥地利施蒂利亚州的保罗·赖西格吃下了六颗“还在跳动的处女心脏”，认为吃了九颗之后就能变成隐形人；彼得·库尔滕喝了他的受害人的血；约阿希姆·克罗尔二十世纪七十年代至少吃了八个被他杀害的人；伯恩哈德·厄姆一九四八年吃了自己的妹妹。

法律史上，有很多案件超出人的想象。卡尔·登克一九二四年被捕时，警方在他的厨房里发现了各种各样的人类残骸：醋腌制的肉块、装满骨头的瓶子、炼出来的脂肪、装有数百颗人类牙齿的袋子。他穿的背带裤是用割下来的人皮做的，上面还能辨认出人的乳头。受害人到底有多少，至今仍是未解之谜。

“帕特里克，你听说过日本的佐川一政吗？”

“没有，他是谁？”

“佐川现在是东京的美食评论家。”

“是吗，然后呢？”

“一九八一年，他在巴黎吃了他的女朋友，说他太爱这个女孩了。”

“他把她整个都吃了吗？”

“至少是一部分吧。”

“那，”帕特里克的声音颤抖起来，“他有没有说那是什么味道？”

“我不太记得了。我想他说过像金枪鱼。”

“啊……”

“当时的医生诊断他患有严重的精神障碍。”

“我也是吗？”

“我不确定，但我希望你去看医生。”我开了灯，“你等一下，我去找精神科急救中心的电话给你。需要的话，我现在就可以开车送你过去。”

“不用了，”他说，“我想先考虑一下。”

“我不能强迫你。但请你明早到我办公室来，我带你去看合适的精神科医生。可以吗？”

他犹豫了一下，然后说他会来。我们都站起身。“我能再问你一个问题吗？”帕特里克说，声音非常低，“如果我不去看精神科医生会怎么样？”

“我担心你的情况会越来越糟。”我说。我推开办公室的门，找出电话号码，放好烟灰缸。等我再次回到楼梯间，帕特里克已经不见了。

第二天他也没有过来。一周后，我收到了他母亲的一封信和一张支票。她撤销了对我的委托，信上有帕特里克的签名，因此有效。我给帕特里克打了电话，但是他不接听。我只好放弃为他辩护。

4

两年后，我在苏黎世有一个讲座。中场休息时，一位来自圣加仑的年长律师来到我身边，跟我提了帕特里克的名字，问我是否曾接受他的委托。他从帕特里克那里听说过我。我问发生了什么事。这位律师说：“两个月前，帕特里克杀了一名女服务员，动机不明。”

《恶行》， [德]费迪南德·冯·席拉赫，南海出版公司，新经典文化，译者: 黄超谟，2024-1，ISBN: 9787573505118

——完——

题图Photo by Alex Boyd on Unsplash.com