《惡行》：愛情與刀子 | 正午書架

文丨費迪南德·馮·席拉赫

編者按：費迪南德·馮·席拉赫是一名刑事律師，從業30餘年，他以自己出庭辯護的700多起真實案件為基底，寫出了《罪行》一書。該書榮獲德國克萊斯特文學獎、《慕尼黑晚報》年度文學之星，被譯為40多種語言，銷量累計超過1000萬冊。

受人景仰的醫生，一生對妻子唯唯諾諾，卻突然将她亂斧砍死。

勤勤懇懇的博物館看守，23年守護一尊雕像，退休前幾分鐘把它砸得稀爛。

操持家庭的主婦、說話結巴的公司職員、從戰争中幸存的法官……某一天，他們失控、偷竊、殺人、自殺，成了自己罪行的囚徒，責罰永無止境。

作者席拉赫在自述中寫道，

“這本書表面上寫的是刑事案件，實際上寫的是人——人的失敗、罪責與偉大。我寫的是殺人犯、毒販、銀行搶劫犯和妓女的故事。他們各有各的遭遇，和我們沒有多大不同。我們的人生就像在一層薄冰上跳舞，冰下極冷，一旦掉落會立即喪命。冰層承載不住一些人，他們掉了下去。我最關心的就是這一時刻。如果足夠幸運，這樣的事就不會發生，我們可以繼續跳舞。如果我們足夠幸運。”

近日，新經典文庫将席拉赫的三部曲《罪行》《罪責》《罪罰》首度集結為《惡行》一書，推出中文版。以下摘自該書的“愛情”一節。

1

她正在打盹，頭靠在他的大腿上。那是個溫暖的夏日午後，窗戶敞開，她感到十分惬意。他們認識兩年了，兩人都在波昂攻讀企業管理，上同樣的課。她知道他很愛她。

帕特裡克撫摸着她的背，覺得手上的書有點無聊。他不喜歡黑塞，讀詩隻是因為她想聽。他看着她裸露的皮膚、脊椎和肩胛骨，情不自禁地用手指摩挲着。床頭櫃上擺着一把瑞士軍刀，他剛用它切了蘋果。他把書放到一邊，拿起刀。她雙眼半閉，注意到他又勃起了，不禁一笑，他們才剛做過愛。他打開刀。她擡頭朝他的陰莖望去，突然感到後背被劃了一刀。她尖叫一聲，把他的手打到一邊，跳了起來。刀被甩到鑲木地闆上，她感覺血順着後背流了下來。他不知所措地看着她。她給了他一耳光，抓起椅子上的衣服沖進衛生間。他的學生較高價的電梯大廈位于一座舊建築的底樓。她急忙穿上衣服，爬出窗戶，逃走了。

四周後，警方把傳票寄到了他登記的戶籍位址。同很多大學生一樣，他沒有改過位址，是以傳票不是寄到波昂，而是寄回了他柏林的父母家。母親以為是交通罰單，順手拆了。那天晚上，他的父母談了很久，想不通自己究竟哪裡做錯了。然後，父親給帕特裡克打了電話。第二天，他的母親跟我的秘書約了時間。一周後，一家人來到了我的辦公室。

他們都是安分守己的人。父親是建築工程的項目經理，身材壯實，沒有下巴，胳膊和腿都不長。母親年近五十，曾當過秘書，有些霸道，精力充沛。帕特裡克長得不像父母。他十分英俊，雙手修長，有一雙深棕色的眼睛。他交代了整件事的經過。他和妮可在一起兩年了，從未有過争吵。每說兩句話，他的母親都會打斷他。她說這隻是一場意外。帕特裡克說他很内疚，自己很愛那個女孩，想向她道歉，但怎麼都聯系不上她。

他母親大聲插話道：“這樣就更好了。我不希望你跟她再見面。再說，你明年就去聖加侖上大學了。”父親很少說話。面談結束時，他問我帕特裡克會不會有事。

我認為這起案子很簡單，很快就能解決。警方已經将案子移交檢察院。我給負責的主任檢察官打了電話。她主管的部門業務廣泛，接手家暴案，每年都要處理數千起案件，案發原因主要是酗酒、嫉妒及為孩子争吵。她承諾我會很快拿到卷宗。

兩天後，我收到一份近四十頁的電子資料。照片顯示，女孩背部有一處十五厘米的刀傷，傷口邊緣光滑，愈合完好，不會留疤。但我确信這不是意外造成的。刀子不小心掉落造成的傷口可不是這樣。

我請這家人再來律所談一談，案子不算急，時間約在三周之後。

五天後，一個周四的傍晚。我鎖好辦公室，樓梯間的燈亮起時，帕特裡克正坐在台階上。我叫他進來，但他搖搖頭，目光呆滞，指間夾着一支尚未點燃的煙。我回辦公室拿了煙灰缸，給他點上煙，和他一起坐下。電燈的自動感應器咔嗒一聲關了，我們坐在黑暗中抽煙。

2

“帕特裡克，我能為你做什麼？”過了一會兒，我問。

“很難。”他說。

“世上沒有容易的事。”我說，等着他往下說。

“我還沒有跟任何人講過。”

“你慢慢講，這裡還是挺舒服的。”其實天很冷，一點也不舒服。

“我愛妮可，從沒這樣愛過一個人。她再也不跟我聯系，我什麼方法都試了，還給她寫了信，但她沒有回複。她的手機一直關機。她最好的朋友也挂了我的電話。”

“這種事是會發生的。”

“我該怎麼辦？”

“這起刑事案不難解決，你不會坐牢。我看了你的卷宗……”

“是嗎？”

“坦白說，你沒說實話。這不是一個意外。”

帕特裡克遲疑了片刻，又點了根煙。“是的，沒錯，”他說，“這不是意外。我不确定自己能不能告訴您實情。”

“律師有保密的義務，”我說，“你跟我說的每件事都隻有我們兩個人知道。隻有你能決定我是否可以說出去，以及跟誰說。你的父母也不會知道這次談話的内容。”

“警察也是？”

“尤其是警察，以及其他所有執法機構。我必須保持沉默，否則就會觸犯法律。”

“我還是不能說。”他說。

我突然有了一個想法。“我們事務所有個律師，他有個五歲的女兒。有一天，她在跟另一個小女孩說話。兩人都坐在地上。她性格特别活潑，邊說邊不斷靠近她的小夥伴，越講越興奮，差點要坐到對方身上了。她一直喋喋不休地說個不停，最後再也忍不住，一把抱住她的小夥伴，激動地咬了她的脖子一口。”

我能感覺到這些話在帕特裡克身上起了作用。他内心在掙紮。最後他說：“我想吃了她。”

“你的女朋友？”

“是的。”

“你為什麼要這樣做？”

“您不認識她，您該看看她的背。她的肩胛骨很尖，皮膚緊緻白皙。我的皮膚上都是毛孔，像小洞一樣，但她的皮膚緊實光滑，上面有微小的金色汗毛。”

我試着回憶了一下卷宗上她背部的照片。“這是你第一次有這種想法嗎？”我問。

“之前有過一次，但沒那麼強烈。那次是在泰國度假的時候，我們躺在沙灘上，我狠狠地咬了她一口。”

“這次你原本打算怎麼做？”

“我不知道。我隻是想切一塊出來。”

“你有想吃過其他人嗎？”

“沒有，當然沒有。隻有她，就她一個。”他吸了一口煙，“我是瘋了嗎？我不是漢尼拔·萊克特，對吧？” 他為自己感到害怕。

“不，你不是。我不是醫生，但我覺得你是深陷在對她的愛裡，無法自拔了。你自己也知道，帕特裡克，你就是這麼說的。我想你是病了。你必須尋求幫助，盡快去看醫生。”

3

食人行為産生的原因各有不同。人吃人可能是因為饑餓，也可能是因為風俗禮儀或嚴重的人格障礙。這種障礙往往和性有關。帕特裡克認為，漢尼拔·萊克特是好萊塢編造的，但食人行為自古就有。十八世紀時，奧地利施蒂利亞州的保羅·賴西格吃下了六顆“還在跳動的處女心髒”，認為吃了九顆之後就能變成隐形人；彼得·庫爾滕喝了他的受害人的血；約阿希姆·克羅爾二十世紀七十年代至少吃了八個被他殺害的人；伯恩哈德·厄姆一九四八年吃了自己的妹妹。

法律史上，有很多案件超出人的想象。卡爾·登克一九二四年被捕時，警方在他的廚房裡發現了各種各樣的人類殘骸：醋腌制的肉塊、裝滿骨頭的瓶子、煉出來的脂肪、裝有數百顆人類牙齒的袋子。他穿的背帶褲是用割下來的人皮做的，上面還能辨認出人的乳頭。受害人到底有多少，至今仍是未解之謎。

“帕特裡克，你聽說過日本的佐川一政嗎？”

“沒有，他是誰？”

“佐川現在是東京的美食評論家。”

“是嗎，然後呢？”

“一九八一年，他在巴黎吃了他的女朋友，說他太愛這個女孩了。”

“他把她整個都吃了嗎？”

“至少是一部分吧。”

“那，”帕特裡克的聲音顫抖起來，“他有沒有說那是什麼味道？”

“我不太記得了。我想他說過像鮪魚。”

“啊……”

“當時的醫生診斷他患有嚴重的精神障礙。”

“我也是嗎？”

“我不确定，但我希望你去看醫生。”我開了燈，“你等一下，我去找精神科急救中心的電話給你。需要的話，我現在就可以開車送你過去。”

“不用了，”他說，“我想先考慮一下。”

“我不能強迫你。但請你明早到我辦公室來，我帶你去看合适的精神科醫生。可以嗎？”

他猶豫了一下，然後說他會來。我們都站起身。“我能再問你一個問題嗎？”帕特裡克說，聲音非常低，“如果我不去看精神科醫生會怎麼樣？”

“我擔心你的情況會越來越糟。”我說。我推開辦公室的門，找出電話号碼，放好煙灰缸。等我再次回到樓梯間，帕特裡克已經不見了。

第二天他也沒有過來。一周後，我收到了他母親的一封信和一張支票。她撤銷了對我的委托，信上有帕特裡克的簽名，是以有效。我給帕特裡克打了電話，但是他不接聽。我隻好放棄為他辯護。

4

兩年後，我在蘇黎世有一個講座。中場休息時，一位來自聖加侖的年長律師來到我身邊，跟我提了帕特裡克的名字，問我是否曾接受他的委托。他從帕特裡克那裡聽說過我。我問發生了什麼事。這位律師說：“兩個月前，帕特裡克殺了一名女服務員，動機不明。”

《惡行》， [德]費迪南德·馮·席拉赫，南海出版公司，新經典文化，譯者: 黃超谟，2024-1，ISBN: 9787573505118

——完——

題圖Photo by Alex Boyd on Unsplash.com