许金龙（农健/图）
昏暗的路灯下，大货车驶过，带起的尘土在车灯的照射下宛如浓雾。
2023年12月12日晚上，49岁的许金龙骑着一辆女式电动车赴约。见面地点在福建省莆田市秀屿区214县道上一个地方宫庙附近。
从20岁到42岁，许金龙人生最宝贵的22年都在监狱中度过。
1994年1月14日，福建省莆田市一名66岁的村民在家中被杀，现场的现金、戒指被抢。警方最先认定的嫌疑人是当地的补锅匠蔡金森，他又供出了同村的许金龙、许玉森、张美来。
法院一审判决蔡金森死缓，另外3人死刑立即执行。1999年，福建省高院二审改判许金龙等3人死缓。许金龙先后在福建龙岩、莆田两地监狱服刑，狱中坚持申诉并控告莆田警方刑讯逼供。
2013年6月27日，《南方周末》首次报道“许金龙案”，最终促成福建省检察院启动复查、福建省高院启动再审程序。2016年2月4日，再审开庭，法院当庭宣告许金龙等4人无罪。许金龙共获得国家赔偿约300万元。
《南方周末》创刊40周年前，南方周末记者见到许金龙时，他穿着一件黑色皮夹克，头盔还没摘下来就开始打招呼。他热情，健谈，乐于倾诉他的幸福和苦恼。看得出来，他已经适应了正常的社会生活。
“看完赶紧还我”
“许金龙案”之所以引起《南方周末》关注，在于其定案证据薄弱、作案人员供词和证人证言相互矛盾之处用常理难以解释。
例如，全案没有指纹鉴定，仅认定了现场遗留的一枚足迹与一名作案人员的鞋系同一厂家生产。警方认定的作案过程是，凶手拆砖进入案发现场，但那面墙是土坯墙，根本没有砖。警方认定凶手通过第二面墙的方式是穿门而入，但那面墙上根本没有门。
在警方认定的案发当天，许金龙白天还在相亲，晚上就临时起意去抢劫、杀人，不合常理。
4人均称遭到刑讯逼供，只有许金龙一人始终没有作有罪供述。
不过，代价也是惨重的，许金龙掀起皮夹克，两腰粗硬不堪，腰椎间盘突出的症状遗留至今，仅2023年他就为此住了两次院，一共治疗了40天。
“医生让我至少治疗80天，我的钱只够40天的。”许金龙说，无罪释放以后，他每年都要住院。
入狱之初，这个毛病曾让许金龙受尽折磨。他不能久坐，也不能久站，无法胜任狱中的劳动，这让他一度被扣上“抗拒改造”的帽子。
狱中的许金龙坚持申诉，他的家人也在为他奔波。许金龙的三哥四处打听谁能救许金龙，远在北京的同村村民听到消息，就将案件线索提供给了《南方周末》。
2013年6月27日，《南方周末》报道“许金龙案”后，同案犯许玉森的妻子拿到了一份报纸，在会见时转交给了许玉森。
许玉森又把报纸交给许金龙，并带了一句话，“赶快看，看完赶紧还给我。”
那天晚上，被巨大的喜悦冲击，许金龙难以入眠，“那时候我被抓已经19年了，写了那么多申诉信都没人理，我已经感觉到我以后可能就死在牢里了。《南方周末》的报道是一个希望，也可能是我们唯一的机会。”
2013年10月，福建省检察院对此案启动复查。发现原本被认定为销赃渠道的关键证人的笔录系伪造。2014年3月，福建省检察院向福建省高院提出了再审检察建议。2015年12月16日，福建省高院正式决定启动再审程序。
“许金龙案”平反之前，《南方周末》共刊发了4篇报道。
亲人与爱人之间的艰难选择
许金龙的40岁生日是在狱中度过的，他对这一年并没有特殊的记忆，甚至不记得有“四十不惑”这个说法。
这一年，困扰许金龙的仍然是从他20岁被抓时就一直存在的两个问题：警方是如何锁定蔡金森的？蔡金森又究竟为什么要“咬”出他和另外两个“案犯”？这两个问题如今都难以探究。
不过，出狱之后他很快遇到更加棘手的问题：救命之恩，报到什么程度才能算报完？
许金龙的三哥为他喊冤多年。他前后给了三哥一家大约一半的国家赔偿，并因此与出狱后迎娶的爱人离婚。
有人曾告诉他，在有救命之恩的亲哥哥和为自己生育了两个孩子的爱人之间，如果非要取舍，毫无疑问应该选择自己的小家，因为父亲、丈夫的角色所对应的责任，远远大于一个弟弟。许金龙听完默不作声，端起啤酒杯一饮而尽。
他原本不会喝酒，陷入哥哥和爱人之间的选择难题后，他借酒浇愁，如今白酒能喝半斤，“你知道吗，我们村里人都说我傻，把钱都花给别人家了，自己盖的房子却没钱装窗户。”
从朴素的善意角度看，长期的牢狱生活把许金龙禁锢在被捕时的20岁，他讲兄弟情义，冲动，控制不住自己的脾气，在49岁的年龄仍然毫无中年人应该具有的生活智慧。
花光国家赔偿之前，他卖过茶叶，也卖过酒，还做过销售，但每份工作都干不长。负债之后，他经朋友介绍进入一家工厂，刚开始做工，现在开车。这份月薪5000元的工作他做了快两年，也是他出狱后做得最久的工作。长久的室外劳动改变了他的肤色，他终于看起来像一个中年人的样子。
晚上11点，临别前，许金龙送上对《南方周末》的祝福：“《南方周末》的报道是我这个案子最大的转机，我一辈子都会感谢《南方周末》，希望《南方周末》能越办越好。”
细小的雨点落下来，夜风冰凉。许金龙骑上那辆女式电动车，弯不下去的腰执拗地挺在座位上，僵硬的身影很快消失在浓重的夜色中。
南方周末记者 翟星理
责编 钱昊平