許金龍（農健/圖）
昏暗的路燈下，大貨車駛過，帶起的塵土在車燈的照射下宛如濃霧。
2023年12月12日晚上，49歲的許金龍騎着一輛女式電動車赴約。見面地點在福建省莆田市秀嶼區214縣道上一個地方宮廟附近。
從20歲到42歲，許金龍人生最寶貴的22年都在監獄中度過。
1994年1月14日，福建省莆田市一名66歲的村民在家中被殺，現場的現金、戒指被搶。警方最先認定的嫌疑人是當地的補鍋匠蔡金森，他又供出了同村的許金龍、許玉森、張美來。
法院一審判決蔡金森死緩，另外3人死刑立即執行。1999年，福建省高院二審改判許金龍等3人死緩。許金龍先後在福建龍岩、莆田兩地監獄服刑，獄中堅持申訴并控告莆田警方刑訊逼供。
2013年6月27日，《南方周末》首次報道“許金龍案”，最終促成福建省檢察院啟動複查、福建省高院啟動再審程式。2016年2月4日，再審開庭，法院當庭宣告許金龍等4人無罪。許金龍共獲得國家賠償約300萬元。
《南方周末》創刊40周年前，南方周末記者見到許金龍時，他穿着一件黑色皮夾克，頭盔還沒摘下來就開始打招呼。他熱情，健談，樂于傾訴他的幸福和苦惱。看得出來，他已經适應了正常的社會生活。
“看完趕緊還我”
“許金龍案”之是以引起《南方周末》關注，在于其定案證據薄弱、作案人員供詞和證人證言互相沖突之處用常理難以解釋。
例如，全案沒有指紋鑒定，僅認定了現場遺留的一枚足迹與一名作案人員的鞋系同一廠家生産。警方認定的作案過程是，兇手拆磚進入案發現場，但那面牆是土坯牆，根本沒有磚。警方認定兇手通過第二面牆的方式是穿門而入，但那面牆上根本沒有門。
在警方認定的案發當天，許金龍白天還在相親，晚上就臨時起意去搶劫、殺人，不合常理。
4人均稱遭到刑訊逼供，隻有許金龍一人始終沒有作有罪供述。
不過，代價也是慘重的，許金龍掀起皮夾克，兩腰粗硬不堪，腰椎間盤突出的症狀遺留至今，僅2023年他就為此住了兩次院，一共治療了40天。
“醫生讓我至少治療80天，我的錢隻夠40天的。”許金龍說，無罪釋放以後，他每年都要住院。
入獄之初，這個毛病曾讓許金龍受盡折磨。他不能久坐，也不能久站，無法勝任獄中的勞動，這讓他一度被扣上“抗拒改造”的帽子。
獄中的許金龍堅持申訴，他的家人也在為他奔波。許金龍的三哥四處打聽誰能救許金龍，遠在北京的同村村民聽到消息，就将案件線索提供給了《南方周末》。
2013年6月27日，《南方周末》報道“許金龍案”後，同案犯許玉森的妻子拿到了一份報紙，在會見時轉交給了許玉森。
許玉森又把報紙交給許金龍，并帶了一句話，“趕快看，看完趕緊還給我。”
那天晚上，被巨大的喜悅沖擊，許金龍難以入眠，“那時候我被抓已經19年了，寫了那麼多申訴信都沒人理，我已經感覺到我以後可能就死在牢裡了。《南方周末》的報道是一個希望，也可能是我們唯一的機會。”
2013年10月，福建省檢察院對此案啟動複查。發現原本被認定為銷贓管道的關鍵證人的筆錄系僞造。2014年3月，福建省檢察院向福建省高院提出了再審檢察建議。2015年12月16日，福建省高院正式決定啟動再審程式。
“許金龍案”平反之前，《南方周末》共刊發了4篇報道。
親人與夫妻之間的艱難選擇
許金龍的40歲生日是在獄中度過的，他對這一年并沒有特殊的記憶，甚至不記得有“四十不惑”這個說法。
這一年，困擾許金龍的仍然是從他20歲被抓時就一直存在的兩個問題：警方是如何鎖定蔡金森的？蔡金森又究竟為什麼要“咬”出他和另外兩個“案犯”？這兩個問題如今都難以探究。
不過，出獄之後他很快遇到更加棘手的問題：救命之恩，報到什麼程度才能算報完？
許金龍的三哥為他喊冤多年。他前後給了三哥一家大約一半的國家賠償，并是以與出獄後迎娶的夫妻離婚。
有人曾告訴他，在有救命之恩的親哥哥和為自己生育了兩個孩子的夫妻之間，如果非要取舍，毫無疑問應該選擇自己的小家，因為父親、丈夫的角色所對應的責任，遠遠大于一個弟弟。許金龍聽完默不作聲，端起啤酒杯一飲而盡。
他原本不會喝酒，陷入哥哥和夫妻之間的選擇難題後，他借酒澆愁，如今白酒能喝半斤，“你知道嗎，我們村裡人都說我傻，把錢都花給别人家了，自己蓋的房子卻沒錢裝窗戶。”
從樸素的善意角度看，長期的牢獄生活把許金龍禁锢在被捕時的20歲，他講兄弟情義，沖動，控制不住自己的脾氣，在49歲的年齡仍然毫無中年人應該具有的生活智慧。
花光國家賠償之前，他賣過茶葉，也賣過酒，還做過銷售，但每份工作都幹不長。負債之後，他經朋友介紹進入一家工廠，剛開始做工，現在開車。這份月薪5000元的工作他做了快兩年，也是他出獄後做得最久的工作。長久的室外勞動改變了他的膚色，他終于看起來像一個中年人的樣子。
晚上11點，臨别前，許金龍送上對《南方周末》的祝福：“《南方周末》的報道是我這個案子最大的轉機，我一輩子都會感謝《南方周末》，希望《南方周末》能越辦越好。”
細小的雨點落下來，夜風冰涼。許金龍騎上那輛女式電動車，彎不下去的腰執拗地挺在座位上，僵硬的身影很快消失在濃重的夜色中。
南方周末記者 翟星理
責編 錢昊平