1400万和生命时钟倒拨5.1岁，你会怎么选？
2019年，硅谷科技大佬布莱恩·约翰逊以8亿美元抛售白手起家的公司，随后开始每年斥资200万美元（折合人民币1400万），打造一项衰老干预“蓝图计划”。
计划开始后，他持续在社交平台公布“回春”进展，诸如祖孙三代换血、电击下身隐私部位等极端操作，令全球舆论一片哗然。而在接受媒体采访时，他透露自己“7个月内生理年龄降低5.1岁”、“老化速度比88%的少年都要慢”。
这到底是怎么回事？有钱人的世界，难道真的不归时间管了？
01 财富的尽头，是“年青”的诱惑？
“那是一段噩梦般的日子，身体一点一滴被掏空，健康状态在几年内迅速垮掉”。事实上，与国内许多白手起家的企业家一样，为了在硅谷这座巨大名利场有一席之地，布莱恩常常每天只睡2小时，忙到在半夜摄入大量精制碳水和加工食品。
尽管短短几年，他就积累了数亿美元资产，但长期处于非健康状态也让其身体暴增54斤，并且迅速老化。与前未婚妻分手后，这位富豪经过内心一番焦虑挣扎，决定停止公司经营，转身投入对于机体的年轻改造实验中。
硅谷大佬天价打造的“蓝图计划”，包含一支30人顶尖科学团队。这些科学家不仅为他制定“每天服用111粒营养制品”的主流衰老干预方案，还指导他使用30多种黑科技设备，其中“每周上万次骨盆区脉冲电击”，甚至令见多识广的马斯克也评论“吓到了”。
在财富和年轻的诱惑之间，国内富豪似乎同样选择了后者。早在布莱恩之前，就曾曝出4名中国有钱人组团前往乌克兰，豪掷400万体验“年轻针”，后续却以一场伪科学闹剧告终。
而后几年，随着研究技术逐渐成熟，国内也出现了老衰健康干预项目，以线下中心落地于上海的Timecure服务率先在“沪上富人圈”打出名头。
登录Timecure预约官网发现，服务包含的“400多种高纯原料”个性化营养生产线、“高压氧、红外光疗舱等”先进黑科技设备，同样使国内富豪们生命时钟显著倒拨。
02 生命科技之光，还是“智商税”？
“我想尽办法自救，每年200万美元哪里算多？”作为抗衰领域知名极客，布莱恩在Twitter等全球社交平台拥有近50万追随者，他的干预方案也引起大众激烈讨论。
一些人赞赏他敢于尝试新鲜科研的勇气，但也有另一些业内人士担忧：营养方案太复杂，普通人效仿容易出现副作用。而他最新公开的电击下身疗法，甚至只是一种实验性方案。
相比之下，国内Timecure服务更像是“蓝图计划”的温和版。据某位在官网预约的富豪透露，这项服务包含的1.9大气压民用氧舱，以及通过光生物调节技术直达细胞层、改善全身代谢的N合一光舱等，早已被詹姆斯、C罗等知名球星用于机体老化修复。
此前，哈佛大学医学院教授大卫·辛克莱尔也在了解高压氧第一时间，在个人社交平台分享该技术成为自己抵御衰老的关键手段之一。作为抗衰界教父级人物，由他引发的膳食、营养制品干预手段，也在上述国产版服务方案中反响不俗。
通过Timecure官网预约成功后，这些高净值人群在3-5位博士级人士指导下，接受包括辛克莱尔所说的营养、器械设备干预，而这也被业内视为“顶级富豪方案的落地”。
“一年年轻了5.6岁”。一位51岁的曾先生接受上述干预服务后表示，微观生理年龄指标结果检测逆转同时，“肌肉握力”“大脑反应迟钝”等老化问题也得到缓解提振。
03 人人老而不衰，真的可以实现吗？
近10年间，人类似乎打开了生命科技的“潘多拉魔盒”，诸如器官再生、基因剪刀、手术机器人等技术，从不可思议、难以接受的阶段，到运用于临床、解决曾棘手的医学难题。
而布莱恩的行为尽管有过于激进、误导大众之嫌，但也不乏专业人士认为：他的尝试几乎涉及抗衰领域所有最新成果，检测数据将给新技术提供关键反馈，成为研究进展重要标记。
或许正如评论所说：他为了自己年青而花钱，但给人类老而不衰的未来开了个头。