天各一方:两人背景格格不入
杨丽坤和唐凤楼，可谓是两个不同世界的人。杨丽坤生于云南山区一个铁矿工人家庭，家境并不宽裕。少年父母双亡，她只能依靠舞蹈这一技能谋生。
神奇的是，杨丽坤天生丽质，舞姿美轮美奂，17岁时凭借在电影《五朵金花》中的表演，成为全国知名的影星和民族舞蹈演员。
然而好景不长，她就在事业如日中天时，因为政治运动受到牵连，不幸患上忧郁症和幻觉症。
与杨丽坤形成强烈对比的是，唐凤楼的成长环境要优渥得多。他是上海一个资产阶级知识分子家庭的孩子，自小生活无忧，后来考入上海外国语学院，是典型的城里人。
可就在毕业后，唐凤楼也遭遇运动，被下放到广东山区的一座铅锌矿，成了一名采矿工人。
这样两段迥异的人生轨迹，本不该有任何交集。一个在银幕上绽放光芒的舞蹈明星，和一个在矿山里辛勤劳作的知识分子，本就是两个世界的人。
但生活中往往充满了神奇的巧合，这两段本不相干的轨迹，在那个特殊的年代，因为一个契机，奇迹般地交汇到了一起。
邂逅契机:好友撮合结缘
杨丽坤和唐凤楼的邂逅，其实是他们的一位共同好友陈泽涛促成的。陈泽涛的父亲曾在云南公安系统任职，与杨丽坤的家人关系密切，因此陈泽涛从小就认识杨丽坤。
长大后，陈泽涛考入昆明工学院，却也在毕业时被分配到广东一座矿山，成为了唐凤楼的同事和知己。
1970年的一个雨夜，唐凤楼正在矿山坑道里值班，陈泽涛忽然神秘兮兮地过来找他，说有一位可人儿想介绍给他。
唐凤楼起初并不相信，但陈泽涛却态度诚恳，表示一定要让他见上这位佳人一面。
一个月后，陈泽涛终于说动了唐凤楼。他们坐上了前往湖南郴州的汽车，来到一家朴实的客栈，在简陋的大通铺房间里，唐凤楼第一次见到了杨丽坤。
唐凤楼不由得心中一动。面前这个素颜女子，看上去却并不似那银幕上光彩照人的明星，而是隐隐透着一丝落寞。
她微笑着同唐凤楼打招呼，眼神中流露出的，是被生活磨砺过的疲惫不堪。两人当即聊起了雨果，聊起了莎士比亚，一番交流让唐凤楼感到，这个看似娇弱的女子，其实内心很坚强。
人生的巧合往往让人捉摸不透。一个生活在云端的明星，与一个埋头采矿的知识分子，本不该有任何交集。他们从同一位故友的牵线搭桥开始，展开了一段命中注定般的邂逅。
也许很多年以后，当唐凤楼回顾这一切时，还会为这美妙的奇迹而感慨万千。
登记结婚:冒险在一起
那一年的冬天，杨丽坤独自来到了韶关矿山。她三姐担心妹妹长期处在精神压力下身心俱疲，便决定带她出来散心。
谁知两个月后的一个清晨，杨丽坤突然来找唐凤楼，红着脸说想和他登记结婚。
唐凤楼彻底懵了。他万万没有想到，这位光芒四射的女明星，会对一个普通矿工动真心。杨丽坤哽咽着说，她深知自己的病情可能会反复，唐凤楼现在后悔还来得及。
唐凤楼听后，没有丝毫犹豫地答应了她的请求。他相信，只要两个人真心相爱，就能渡过所有的风浪。
1973年春节来临前，杨丽坤和唐凤楼携手来到了民政局。由于担心影响杨丽坤在云南歌舞团的工作，他们选择了低调注册。
唐凤楼在信息中将杨丽坤改写成一位矿山女工，两个本不该相遇的人，就这样冒着风险走到了一起。
杨丽坤似乎也预感到，自己和这个男人的结合，注定会历经坎坷。她眼中噙着泪花祝福着唐凤楼，无论将来遇到什么困难，希望他不要放弃。
唐凤楼轻轻拭去她的泪水，温柔地答应了这个约定。无论多少艰难险阻等待在前面，他们终成眷属，誓要携手度过。
病魔缠身:现实与理想的反差
杨丽坤和唐凤楼的新婚之喜还沉浸在蜜里甜甜的滋味中，病魔就毫无预兆地降临了。1974年的一个凌晨，杨丽坤突然惊坐而起，口中念念有词，神志完全混乱。
精神病的症状再次发作，杨丽坤被迫转院湖南接受治疗。而唐凤楼则不得不返回广东矿山工作，照顾在上海的两个儿子。
这一别就是整整五年。五年里，唐凤楼只能在工作之余一次又一次地给妻子写信，向她诉说自己对这个家的眷恋和牵挂。
1978年杨丽坤终于痊愈出院，在长达五年的生死离别后，一家人絮絮叙叙团聚在上海的家中。唐凤楼望着妻子消瘦的面容和已经长高的儿子，泪水禁不住夺眶而出。
期间的那些彻夜难眠、日日思念，都在这一刻化为泪的洗礼。
然而好景不长，杨丽坤调养的日子还没过上几个月，她的老毛病就反复发作了。唐凤楼宁愿背上一座大山，也不愿再见到妻子深陷病魔折磨的样子。
他四处奔波寻医问药，希望能为她重新祈求一个完整的未来。
在这场看不见硝烟的战争中，唐凤楼和杨丽坤彼此扶持。一方面，唐凤楼努力工作，照顾病人;另一方面，杨丽坤也在病魔间隙苏醒时对他倾注全部爱意。
直到他们头发花白，这对跨越时空的有情人，还在继续他们婚姻生活中最艰难的旅程。
昭雪出头:坚持候鸟归来
1978年，一篇题为《阿诗玛，你在哪里》的报道在《人民日报》上发表，文中提及了杨丽坤在运动中所遭受的不白之冤。
紧随其后，上海一家报社也刊出了类似报道，讴歌了这个才华横溢的影星。舆论的改变，直接促成了杨丽坤案件的昭雪平反。
这对家来说无疑是巨大的鼓舞。在张曙老师等人的奔走下，杨丽坤很快被安排到上海电影制片厂工作，家里的户口、住房等问题也逐一解决。
唐凤楼欣喜若狂，他深知，这一刻的到来，就是自己多年来默默坚持的回报。
其实，长达十几年的时间里，唐凤楼从未放弃过对杨丽坤的照顾和呵护。每一次杨丽坤病情发作入院，他都会向医院争取最优质的病房和医疗条件。
每一封情书的落款，都在重复着“我会一直等你”的誓言。诸多寻常小事上，唐凤楼以他专业的眼光和温暖的心，守护着这个家。
也许很多人并不理解，为何唐凤楼会义无反顾地爱上一个精神病人。但他的内心，早已被杨丽坤天真烂漫的性格和骨子里的善良打动。
正如候鸟不启北方来，他们的邂逅注定超越世俗眼光，成就一段真挚至死的姻缘。
凄美的结局:天人永隔
2000年冬，杨丽坤在家中安然辞世，享年58岁。她的一生，与病魔抗争，与公众眼光对抗，更与现实境况对抗，但她那颗赤子之心，始终被唐凤楼吹弹可破地呵护着。
杨丽坤生前曾说过，此生最大的幸运，就是遇到了唐凤楼这个没放弃她的男人。而对唐凤楼来说，与杨丽坤的结合，既是他命中注定无法摆脱的宿命，也是他此生最惊喜的礼物。
临终前，杨丽坤握着唐凤楼的手说了一句“谢谢你”。这简简单单的两个字，道尽了她对这位守在她身边半生的男子的感激。
她的眼睛慢慢阖上，嘴边还挂着幸福的浅笑，没有痛苦，也没有不舍，只是天人永隔。
杨丽坤去后，唐凤楼用自己毕生的精力，治好了儿子的先天性心脏病。他不愿也不敢忘记杨丽坤生前的嘱托，一定要让他们的孩子健康快乐地成长。
“她就是我这一生最大的骄傲”，唐凤楼这样回忆着那个有着烂漫笑容的女子。哪怕只活在回忆，杨丽坤也依然是他生命中最动人的风景。