这里出了6位“两弹一星”元勋：塔院5号楼的故事

2018年，塔院子里的孩子们到青海221工厂探望父母的足迹，在原子城纪念馆的纪念墙前拍照。镌刻在墙上的6，500名核工业企业家的名字已经模糊不清。提供图/受访者

5号塔楼的故事

记者/鲍安琪

"进行原子弹就是一遍又一遍地尝试。实验又回来了，可以进行分析和重新测试。只要你不怕困难，一次一个成功，完全成功，原子弹就出来了。"

这一点，原核工业部副部长于寿一再强调。这位老人在《中国新闻周刊》记者面前，105岁，坐在轮椅上，眼睛看不见，听力有困难。作为九院党委二书记，他参与了青海221基地和四川902基地的创业建设，这是核工业中仅存的资深人物之一，但也许是因为他的工作性质，这个名字几乎不为公众所知。

就连自己的孩子，也很多年过去了，逐渐懂得了父母的工作，明白了自己童年生活中的"塔"，是一个"来自寂静之地的雷声"。

而楼5楼之一，还出王玉昌、程开佳、邓家贤、朱光亚、周光超、俞敏6"两颗子弹一星"元勋。

黄金时代

该塔位于海淀区花园路北端。之所以选择它，是因为它人口稀少，离西直通火车站不远，苏联承诺在那里运送原子弹样本（后来没有提供）进行卸载。1958年下半年同时开始建设，作为办公区的花园路3号庭院和塔楼1号院子的住宅区。

塔楼1是一个精心布置的矩形庭院，以明朝南部建造的七层八角形砖塔命名。塔楼内共建了8栋住宅楼，两排排，共四排，由北向南排列，由1-8号楼组成。

1号楼到4号楼的外墙是黄色的，周围的人不知道他们在这里是什么宿舍单元，习惯了被称为"黄楼"。黄色建筑有一个大阳台和独立卫生间，因为它是根据苏联图纸建造的，甚至还有一个浴缸。

1962年左右，5号楼建成。5号楼是塔楼中装修等级最高的，一楼铺有木地板，浴室设有抽水马桶。该建筑原本是为苏联专家设计的，因为苏联撕毁协议，撤回了专家，该建筑主要分配给医院领导和专家居住。

一家人住在5号楼1单元301室，对面302是副总统马翔的家。楼下201住第一副校长吴义轩，202是郭英辉副校长的家。101 live是副书记兼党委书记彭飞的理论部，对面是理论系第一副主任周光超。理论部副主任何桂莲住在401年，对面是李琦莲，李琦莲从香港回来，是双向起义的中坚力量。程开佳、朱光亚、于大光等两个单元住，邓家贤、秦元勋、龙文光等三个单元住。

吴的女婿唐新清告诉《中国新闻周刊》，在这座塔建成后，甚至直到1980年代，住在5号楼也是一种身份的象征。其中，最东端的单元位置最好，二楼被认为是四层建筑中最好的。

住在二楼的吴一轩和郭英慧，都是九宫的长老。1957年，中央决定在第二机部设立专门的核武器研制机构，称为核武器局，称为"九局"，不久后又成立了九局下的核武器研究所，称为"九局"。准备时，一开始只有三个人——局长李戈将军、负责科研的吴一轩、负责行政的郭英辉，都是从零开始。

1964年3月，更名为九局、青海221二局第二机部第九研究设计院。李是党委主席兼第一书记，于寿是二书记。后来，虽然机构和名称一再改变，但"九宫"已成为一种被用完的做法。

塔就像一个小社会，有自己的孩子小学和幼儿园。当时，北京已经有51、61、71、81、11所小学，所以楼院里的少儿学校叫91小学和91幼儿园，就像机关也叫九一样。

九一小学是一座T型红砖混合三层。当时，小学和中学都是木黑板、灯泡，这里是罕见的玻璃黑板，荧光像日光一样明亮。1960年苏联专家撤离后，从许多大学毕业的俄语翻译的工作量急剧下降，其中一些人被调到孩子的学校当老师。于力的班主任是俄语翻译。班上只有三十个人，程开佳和朱光亚的女儿都在班上。

塔很奇怪。几乎所有的家庭都是母亲带着几个孩子来住的，大部分父亲都在青海。外人对这个神秘的庭院感到好奇，有些人将其昵称为"寡妇的院子"。彭康康，副总统彭飞（后来用母亲的姓氏改名为李康）的女儿，记得院子里每个孩子脖子上都有一把钥匙，可以打开几扇门！忘了带钥匙去找别的孩子帮忙，只要试几个，就能打开。

在许多塔楼儿童的记忆中，20世纪60年代上半叶的记忆是金色的。当时的天气比现在更冷，冬天总是下雪，春天不融化。北投市内有许多大树，像森林一样。农田四周环绕，夏青蛙从一个呼啸到另一个，夹杂着蟋蟀和蟋蟀的声音，大片玉米在院墙外被风吹过，偶有看到农夫的烟熏火。

九所院的工作人员都是来自全国各地的顶尖人员，九院随邓小平下达命令要走遍全国，谁需要，谁要调走。食堂的厨师Yu Agen是锦江饭店的厨师和模范工作者。除了研究人员之外，还有许多高级技术人员。周志兴的父亲是一名八年级焊工，被调到九院，全家都拿到了北京户口，还在塔院里换了一套两居室的房子。

足球是塔楼的传统运动。5号楼的孩子们的足球是最好的，建筑不是他们的对手，他们在外面是不败的。结果如此惊艳，主要是因为球队的主力球员——李祁连的双胞胎儿子李玉轩、李玉轩兄弟，兄弟俩后来在北京打球。

塔里的孩子们还在下棋，他们和大人下棋。于睿听到楼上何桂莲叔叔走得好，走到门口求意，每次都是大败而归。小伙伴顾小云经常找邓嘉先下棋，推荐他去。有一天，他敲门挑战，邓佳先慷慨大方，来不拒绝。几盘过后，有胜负。他记得邓嘉先不管输赢，都是笑。

塔里很多孩子都有先和邓佳下棋的记忆。有人回忆起1976年唐山大地震时，我们都去91幼儿园的院子里躲避地震，邓佳先把战场放在过道上，一手拿着香烟，一手拿着一杯茶，对所有对手微笑。赢得比赛后，他会对对手开心地微笑，通过一种给我谁的眼神。

余瑞的母亲是理论部支部的秘书，家里经常有理论部的年轻人跟她谈工作、谈，还说家里有困难、婚姻混乱等等。他说，当时的党的工作就是这种情况。

九宫的理论系是西藏龙虎的真正领地。时任第二架飞机的部长刘杰说，核武器的领导在第二机部，第二机的负责人在九个房子里，九个房子的领导者在理论部门。

理论系有著名的"八大主任"。导演邓家璇、副主任周光超、黄祖超、秦元勋、周麒麟、姜泽培、何桂莲、于敏知识分子多想，科学我们都有自己的专业和理论，每个人的性格也很强，争论问题甚至会脸红脖子，但工作计划确定后会放弃自己的观点， 协同工作以完成任务。

当时，原子弹袭击强调集体力量，称为"多路探索"。"你已经证明一条路是错误的，这是一个结果，因为你避免了人们再次走上这条路。现在做科研，这种情况很难出现，有人会说你没工作，没做。但在那些年里，这种对失败的探索也被称为成就。"

黄祖超，在人民心中的九宫中为氢弹理论做出了重大贡献，就是这样一位了不起的探险家。虽然他后来没有被授予两发功勋的称号，但九人礼貌对他非常尊敬。

"文化大革命"年代

世界上桃色塔的生命于1966年结束。

文化大革命开始后，似乎一夜之间，一切都变了。一生都在塔院里生活和工作的徐金鸽子记得，有一天，小卖部外面贴了一张告示，上面有一份塔楼居民名单，上面有地主资本家的组成，她的祖父母也在其中。她的祖父无法忍受红卫兵的虐待，试图割断他的喉咙，被送回家乡。他们的三个兄弟姐妹被父母送到青海221基地并离开了塔楼。

彭康康记得周光超家的门被抄了，她的玩伴周颖一个人在凌乱的家里开着门哭了起来。楼上，吴家也是一团糟。他的母亲自杀了，妻子太刺激了，精神变得不正常，彭康康经常看到医院里的孩子欺负她。吴和彭都被赶出了5号楼，赶紧住西平房。

1968年，第九院从第二飞机部划入国防科委，整个系统进入军工系列。大院开始军事化，每天早上6点.m点，2点.m点和1.m 0点，军人起床，上班和关灯的声音。

1969年，塔内大部分人去了河南省蔡县的五七干学校，或四川新建的902基地。院子里空空如也。同年，塔的"塔"也被拆除，因为塔的制作团队不得不建造猪圈，没有砖块。

整个塔楼都在移动，一辆皮卡车在塔楼的院子里四处收集垃圾，都是书籍。陈长浩编纂了数百页，打开的《俄汉词典》一书，五美分一本书。

闫氏兄弟都去加入团队，年底回到北京帮妈妈收拾东西去五七干学校，然后离开去看望彭飞叔叔。彭飞抗日战争期间参加山西新军"抗敌敢死队"，被认为存在历史问题，需要隔离审查，然后发高烧，在出院回家之前，已经是晚期肺癌。舅舅告诉他们要努力工作，听党讲。他到达学校的第二天，他的死讯传来了。

黄祖超和理论系副主任秦元勋被分配到干学校。中国第一颗人造卫星发射成功时，秦元勋积极向村民讲解人造卫星的知识，他的长子秦超斌用几枚两踢枪战制作了一枚"三级火箭"，在池塘边演示了发射。秦元勋说，他也会设计卫星。

当时，黄祖超的儿子黄硕听了心声，这个人真的能说大话。Sputnik是国家的高端技术，我们做学校这些普通人怎么能比呢？多年后，他才知道，这些人真的不是普通人。直到文化大革命结束，他才从母亲那里得知，父亲从事原子弹和氢弹研究，秦元勋叔叔是一位数学奇才。

1972年，黄祖超结束了干巴巴的学校生活，先是去了四川，然后回到北京，搬进了6号楼，与人合租了一个单元。1975年，邓小平主持工作后，实行知识分子政策。黄家搬到了5号楼1单元三楼。

王玉昌原先住在学院的专家楼里，去四川上班后又回到北京，原来在科学院的房子不见了，搬到了塔楼的5楼。后来，在成为第二台机器的副部长后，他搬到了林地的第22栋。22号楼的院子很小，每天早上他都在院墙上锻炼身体，有一天被一个骑自行车的人撞倒，腿部骨折，卧床不起。他身体健康，不久后去世。"一位贡献如此之大的老科学家最终却遭遇了这样的事故，这真是太可悲了。他说。

1976年，吴彦祖病危，女婿唐新清从现场赶回塔楼。

唐新清1961年毕业于北京航空学院自动控制系，被分配到九个"五个房间"做自动化控制工作。青海221厂建成后，他带着九个局和九个局（理论系除外）搬到了青海。他每周都去工厂图书馆，随着时间的推移，他与吴的长女吴昌（Wu Chang）一起在图书馆管理内部资料，并于1966年结婚。婚后不长，1969年，221厂进入"二赵"（军管理队队长赵启民，副组长赵登成）军事管理期，吴义轩、彭飞、袁冠清等厂长以及闫大光、陈学岑等专家被拘留检查，唐新清也被监禁一年。1972年9月，吴被允许返回北京接受治疗。

唐新清向《中国新闻周刊》回忆说，从他结婚到吴某去世，他的家人10年来从未独自一人，一家人也从未一起吃饭过一次，所以他没有花太多时间陪着吴。吴氏死后，他留在了北京。由于无法安排这么多工作，他去了第二飞机部的核武器情报部门工作。他记得岳父的死，一直和妻子、两个孩子一起住在塔里，照顾生病的婆婆。

当时，吴家已经从201搬到了202的门上，郭颖将是曲调的故乡。唐新清听到妻子说，这是因为吴的母亲在家自杀，家人再也无法忍受这种刺激。

很快，郭英将被调到国防科工委，搬出塔外。邓佳先是从三单元301搬进来的，然后搬进了房子。

1979年4月，第9宫为吴义轩、彭飞、袁冠庆召开会议。

袁冠清也是第九院早期的副院长，在文化大革命期间受到迫害和监禁，并于1973年去世。袁冠庆去世后，老领导李戈告诉家人，其实在大楼建成后，专门为袁冠庆留下了一套，他拒绝了，说还是留给专家和科技人员住的。袁的家人一直住在二楼。

最后一个老家庭

20世纪80年代初，余敏一家于201年搬到了5号楼3单元。原本合用同一地点的两栋房子被转移到了塔楼的其他建筑物中，房子被分配给了他的家人。

1965年初，为了突破氢弹理论，黄祖超被任命为组长，于敏担任原子能研究所"轻核理论组"副组长，31人调到九家医院。于是，著名的"八位导演"齐聚理论系。不过，这时5楼已经满员，黄祖超和俞敏都住不进去了。

当余敏一家刚搬进塔楼时，他们住在7号楼，与另一个家庭共用一个房间。于敏和家人于1969年前往四川902基地，1970年代初回到北京后搬到了3号楼。这是一间带小客厅的两卧室公寓，面积超过60平方米。

余欣小时候对父亲工作的印象是，家人经常来找他。起初他一直想聚在一起发声，父亲把他踢了出去，但院子里没有人陪他玩，他不得不待在楼外，所以他小时候不太喜欢这个家庭。

余欣印象最深的是邓家申博，觉得自己特别和蔼可亲。"他承受着很大的压力。他的特点是学术水平高，非常民主，所以他可以调动所有人的积极性，这是普通人无法做到的。

他，塔场的孩子，回忆起文化大革命期间他上小学二年级，老师经常给他们讲阶级斗争的故事。一上楼找孩子玩，路太敏感了，看到余敏和邓佳两位叔叔都在走廊里嘀咕，看到他立即警觉下楼。当他下楼回家时，两人还是站在总是烟雾缭绕的垃圾巷前嘀咕着，他从门口的洞里静静地看着他们，但很快就发现了，害怕逃跑。

文化大革命后，第9宫的领导地位开始消散。

1968年，郭永怀副所长死于飞机失事，1972年彭义乌副所长被调到中国科学院高能物理研究所副所长，1978年王玉昌调到第二飞机部、原子能研究所所长。

八位主任在里面，邓佳先调到医院院长时，周光召见中国科学院，黄祖超调到北师大学，秦元勋、江泽培也离开了。原来八位主任四名从事物理，四名从事数学，只留下余敏、周麒麟、何贵连三名，从事物理的只有于敏一人。

"很多有能力的人离开了理论系，'上面的人'离开了。当时，社会上说"原子弹不如卖茶和鸡蛋"，这是真的。"玉新说。

改革开放之初，四川九屋的八级工人自己制作电风扇，以产生收入。这些风扇根本不起作用，不像市场上出售的风扇会转过身来嗡嗡作响。

20世纪80年代，余敏本也有机会去。当时钱三强去了中国科学院，和他谈了好几次，希望他去，但余敏认为还有新一代的核武器，为了国家利益和个人利益，他再次选择留下来。

"二赵"期间，爆药的冷试出错，军人怀疑有人被破坏，邓佳先和于敏进入"学习班"。军事控制小组告诉于敏，你只要承认这不是技术问题，别的不用说;

"他在那种环境下承受着压力，敢于与军方管理层一起射击桌子。他说，你逮捕我，我不能同意你的看法，因为你的意见不符合科学规律，不是。他说，如果当时承认，他会顺利通过，与他无关，但经不起历史的考验。

院子里的人越来越多，房子也越来越紧张。小卖部和侧餐厅所在的平房已被拆除和建造。总之可以拆下来，可以盖上楼的地方都盖起来。余欣小时候和小伙伴一起踢足球，建了两座高塔。大约在20世纪90年代中期，塔楼从一个相对单一的单位员工宿舍，慢慢地变成了一个大院落。

老居民逐渐搬出塔楼，进入万留区。2000年后，余敏一家也搬进来，算是最后一个步行的家庭之一。

2012年，余昕的母亲去世。俞敏过去经常出差，家庭的重担大多落在了母亲一个人身上。"我父亲一直感到内疚，因为工作繁忙和压力大，他觉得自己欠我母亲的。余欣看着父亲的伤心，担心自己难以独居，就带着家人搬过去。随着他的相处，他开始更好地了解他的父亲。有些事情我以前不明白，我慢慢明白了。

在辛的印象中，如果没有人打扰，父亲可以整天读书，从早到晚。他从小养成的保密习惯没有改变。手写一些东西，或者数数，当它结束时，纸张将被撕碎。

余敏爱看京剧，一直订阅《中国京剧》杂志，从1992年该杂志创刊到去世。他之前本来会去剧院看戏，而邓家璇、何伟等几个人到影院门口退票，大家都有等票的秘密，基本上可以等。小时候，他爱打桥牌，一位叔叔曾经告诉于昕，你爸爸打桥牌很好，他知道每张牌出哪一轮，谁出。

余敏不想写点什么，也不想留下什么。因为他一直强调，核武器是千百万人民的事业，必须真诚团结，密切合作，如果不完整、准确，最好不要写。

于敏一直从事国防科技工作，到有关部门担任顾问。一位叔叔告诉于鑫，有些人作为顾问不问，你父亲就是"要问"。

余敏晚年最遗憾的一点是，他一生中没有做任何原创的事情来出柜。从于敏的性格来看，他一直想从事基础理论研究，不喜欢从事应用研究，但国家需要，只能负责。钱三强跟他说话的时候，他说氢弹干掉可以走了，他没想到干了五十多年。

于敏于2019年1月去世。尤辛没有回到塔楼。

唐新清依然住在202号楼5号楼。秋冬两季，老同伴脑梗塞发作严重，被送进老人院，一人住在那里。201年，在他对面，邓家贤太太还住在那里。这位92岁的老人也独自生活，挤奶工每天都会把她订购的牛奶送到她家门口。

塔楼的外墙新涂上了黄色油漆，成为名副其实的"黄色建筑"，只有5楼仍然保持着原有的砖红色外观。建筑物似乎坏了，电线穿过，护栏一团糟。只有201年的阳台是解开封的，完全无人看守地打开了，邓佳刚骑着自行车上班的时候，还在阳台上。