前言：
蔡珠祥生于20世纪50年代的深圳，一个依山傍海的小渔村。那个时代这里并不富裕，村民们多以种田为生。土地贫瘠，日子过得十分拮据。
蔡珠祥家中并不宽裕，他的父亲是个普通的农民，靠着村后那一小片薄田维持着一家五口的生计。然而收成总是暗淡，他们吃不饱穿不暖。蔡珠祥从小就承担了许多劳动，放学后他总是背着稚嫩的肩膀，去山上捡柴，去田间浇水除草。
他本该有个无忧无虑的童年，却不得不早早承担起家计的重担。这样的生活让他性格变得内向腼腆，却也十分踏实肯干，村里人都夸他是个好苗子。
到了18岁那年，一批知青下乡来到了这个深山老林一般的小村子，为平凡的乡村生活带来了些许波澜。这些城里长大的年轻人，谈吐举止都透着一股书卷气和优雅气质。
他们迥然不同的相貌和仪态，在土里土气的村民间引起了不小的骚动。 尤其是张莲好，一个长相甜美，举止大方的城里姑娘。她那双明媚的眸子总透着几分俏皮，那娉娉袅袅的举止更是深深地吸引着蔡珠祥。
他未曾见过这样的女子，在他眼中，她就像童话故事里才会有的公主一样动人心魄。 没过多久，两人就在众人的窃窃私语声中步入了婚姻的殿堂。村里人都摇头感叹，说莲好这么个大城市来的漂亮姑娘，嫁给个没出息的穷光蛋，真是暴殄天物。
初婚的甜蜜很快就被生活的重担击得粉碎。一进门莲好就明显感觉到了这家的拮据。那破烂不堪的瓦房，简陋到连她一个人站立都嫌狭小。吃的只有米饭咸菜，穿的都是粗布衣服。她不禁想念起城里家的富裕生活，开始埋怨起蔡珠祥的无能。
家里穷得叮当响，蔡珠祥靠打零工挣的几个钱远远填不饱一家人的肚子。张莲好先后生了两个娃，她渐渐也不再是从前那个衣着光鲜的知青姑娘。她劳碌运转，独自支撑起了这个家。她也学会了做农活，学会了和男人一样干重活。她曾经娇嫩的玉手上也起了厚厚的老茧，她漂亮的脸上布满了风霜的痕迹。
蔡珠祥整日在外流连奔波，挣扎在生计的泥沼中。他经常是拖着疲惫不堪的身躯，在深夜才能回到这个破败潮湿的瓦房。 他也会在心中自责和无奈，自己也想要给家人更好的生活，但终日被短视的生计所累，根本无暇他顾。
他也曾有过给家人建一个宽敞洋房的梦想，让他白发蒙尘的老母亲可以不再辛劳，让孩子们可以上最好的学校，不再像自己一样饱受饥寒。但是现实的重压让人喘不过气，他连眼前的口饭都忙不过来，那些美好的想象就更是奢望。
第一次离家出走，漂泊异乡
一日，蔡珠祥听说渔民们密谋着偷渡去了香港，在那边能找到更好的工作。这激起了他内心的波澜，他也想要一试，看看自己能否改变现在一事无成的人生。第二天黎明前，他确定了自己的想法。
临行前，他最后凝望着在破旧木床上熟睡的妻子和孩子，心中充满了矛盾的悲喜。他们虽然一直在责备自己的无能，但毕竟这些年艰难困苦也一直相依为命。然而也正是这个家越来越捉襟见肘的现状，让蔡珠祥下定决心要出去闯荡。
他想要改变命运给予家人新的希望，便选择了孤身一人离开家乡，面对未知的风险。 踏上偷渡之路那一刻起，他就已经做好了与这片贫瘠的故土决裂，去寻找属于自己的天空。
来到香港后，蔡珠祥才发现这里对外来人多么漠不关心。他流离街头，无家可归，仅靠着双手双脚勉强填饱肚子，在建筑地盘搬运水泥和砖石，打扫卫生，任何粗重肮脏的活计都不放过。他睡在桥洞底下，与老鼠为伍，过得比在山野家乡都不如，每日都在胆战心惊中度过。
为了攒更多钱寄回家里，他过得跟神仙一样。好不容易熬到有了香港身份证，蔡珠祥欣喜不已。这意味着他可以在这里合法定居工作，可以慢慢在这个陌生城市立足。他再也不用担惊受怕，不用担心哪天会被遣返回家，一无所有的生活。他终于可以抬头挺胸，找一份体面工作，过上平静的生活。
然而现实还是愚弄了蔡珠祥。即使有了身份证，他仍是最底层的劳工。老板并不会因为你有了身份证就提高你的工资福利，生活还是在不停重复着那几个枯燥的步骤。蔡珠祥这才知道，原来生活的改变并非一纸证明那么简单，在这个陌生的城市，自己注定还只配做最低微下贱的打工仔。
这样的认知让他万分绝望。他是抱着改变命运，给家人带来希望的梦想而来的，可真相竟是自己永远都在原地踏步，永远都在生存最底层挣扎。这让他无法接受。到现在自己才明白一点叫作自我价值和尊严。就这样黯然度日，他真的甘心吗？他还要在这个漂泊的异乡过这种鸡犬不如的生活吗？
第二次无情抛家弃子
这时候，他听到有人要偷渡去美国。那里的生活会比香港更好。这念头刚萌生，便在蔡珠祥心中生根发芽。他下定决心继续闯荡下去，决不能甘心就此止步。他相信鲨鱼密布的太平洋也阻挡不了他对新生的渴望。
然而海上意外频发，他被卖到了厄瓜多尔，沦为了一个黑心矿主的奴隶。每日在矿山里重复着机械的劳作，和其他人一起过着人不如的牲口生活。这漫长的岁月里，蔡珠祥多次陷入对自己命运的绝望和自我怀疑。也许我生来就是个失败者，命运注定要我活在最底层......我怎么也改变不了自己卑微的命运啊!
好景不长，几年后蔡珠祥终于重获自由。他在厄瓜多尔自己创业，开了一家中餐厅。渐渐生意兴隆，也娶了一个漂亮温柔的姑娘为妻。这一刻，他感觉自己像只不断试图逃离牢笼的小鸟，终于飞出了那黑暗潮湿的地底，重新回到了阳光下。他拥有自己的事业，有美满的家庭。这一刻，他才有了人生成功的实感。他天真地以为，他会就此在异国他乡安家落户，过上平稳美满的生活。
直到有一天，一位老乡出现在他的餐厅，将家乡那些年的变化娓娓道来。这个久违的名字让他瞬间想起太多太多往事。这个名字能跨越千山万水直达他心灵深处最柔软的地方。原来，他的家乡深圳已经是另外一个模样。那里已经是高楼林立，机遇无限的新兴城市。
这一刻，故土的情怀席卷了蔡珠祥的全部心神。那铺天盖地而来的情感冲击着他，让他几乎喘不过气。他突然无比想念家中母亲的慈颜，那双布满皱纹的手曾经摸过自己的额头;他想念那条蜿蜒的小溪，想念山峰绵延，田野辽阔的家乡风景。
那一刻，这十几年颠沛流离的漂泊生活在他眼中都黯然失色——他只想回家。家这个遥远的名词突然深深震撼了他，这么多年他都在茫茫然追寻着什么，其实那最初的、最本真的东西就在那个地方啊！
第二天清晨，在妻子悲痛欲绝的哭喊声中，蔡珠祥选择了无情离去。他此刻只想立刻飞奔回家，哪怕灼烧殆尽也在所不惜。对于身后年轻妻子的挽留和哭喊，他置若罔闻。这十几年与她在异国他乡辛勤耕耘的一切他也毫不留恋。妻小情长已如黄花一现，蔡珠祥不会为任何事物停留脚步。他毅然决然抛下这十几年在异乡辛勤耕耘的一切，孤身踏上了回乡的路，就这样再次抛妻弃子。
重逢故土，前妻冷眼相向
飞蛾扑火一般，蔡珠祥来到了故乡。下了飞机，当他迎着海风走出机场大门的那一刻，一股失而复得的喜悦充盈了他整个心灵。他深深呼吸着这熟悉的空气，几乎要落下感动的泪水。这么多年漂泊生活的疲惫在这一刻烟消云散。
然而当他坐上出租车穿梭在熙熙攘攘的高楼峡谷中时，迷惘和恐慌也涌上了心头。这城市何时变得如此繁华？那些记忆中简陋的土房都去哪了？他在这个陌生而繁华的城市游荡，总觉得自己像个局外人，烟花灯红都与自己无关。他失魄地寻找着，却怎么也找不回那个自己最熟悉的地方。
直到某天，他在一处街道尽头发现了一小片稍显破旧的居民区。这些小楼依稀还带着几分儿时记忆的痕迹。蔡珠祥激动的几乎发抖，他走近了那个熟悉的地方，生怕这又是海市蜃楼一场。然而当他驻足在记忆中简陋草棚的遗址时，它已被一幢崭新的小楼取代。他不敢置信地看着，甚至怀疑这一切是否真实。他在原地怔立良久，突然那扇熟悉的房门打开，他看到了自己的前妻——张莲好走了出来。
多年未见，她似乎显老了很多。脸上满是风尘，神采也不再。她冷漠地望着他，眼里没有一丝喜悦和感动。她用沧桑而倔强的目光审视着这个多年不归的男人，心中只剩下了愤恨与失望。她抿着嘴一言不发，眼神却像刀子一样狠狠剜着蔡珠祥。
蔡珠祥心中苦涩，他知道这一切怨恨都是自己一手造成的。虽然内心早已溃堤，但他还是厚着脸皮跟着走进了家门。这些年张莲好也独自撑起了这个家，现在的生活已比从前好上很多。蔡珠祥讪讪地站在屋内，内疚和自责让他无地自容。他心知理亏，只能让时光慢慢抚平两人之间的隔阂。
后来，他和张莲好想到可以把这房子加盖几层出租，就这样他又在这家里落了脚。这给两人之间带来了某些经济上的依存。虽然感情上的裂痕永远无法弥合，但生活上的惺惺相惜，让他们之间产生了一些微弱的联系。
拆迁之战，唯利是图
时过境迁，他们所在的这个老村已经被列为拆迁区。这下子蔡珠祥和张莲好迎来了一生难得的发家致富良机。两人别有用心，暗地里勾心斗角，你方唱罢我登场，使出浑身解数为自己的利益争取更高的补偿。为此他们不择手段，无所不用其极。
他们先后四处奔波，左右逢源拉拢关系。蔡珠祥拿出在社会上混迹多年练就的敏锐嗅觉与老谋深算，张莲好则打出可怜巧婦人的弱势牌，不停讨好开发商。 最终孤立无援的开发商只能立于不利地位。在这场拆迁之战中，张蔡夫妇占尽便宜，填满了自己的腰包。
可他们政治头脑的胜利，却也是个彻头彻尾的丧失。他们从一个索求无度的野心家，变成了无依无靠的孤魂野鬼。这些年和他们打交道的亲朋故交，也因为这场拆迁的恶战渐行渐远。情感的真空和生活的涣散，让他们在获得白手起家后，再也不能维系下去以前的一切。
财富大肆铺张而来，换取的却是万劫不复的凄凉寂寞。直到有朝一日，蔡珠祥突然惊觉，原来深深牵绊着他的，不只是故土之情。那些日夜相依为命的邻里朋友，共同经历过的点点滴滴，才是他一生真正的归宿。而现在一切都物是人非，他竟什么都不复拥有了。
可惜时光不可倒流，他此生的遗憾留给了自己不在澄明的晚年。他用尽心机获取的万贯家财，换来的竟是抹不去的孤独寂寞。他苦苦追问自己——你还想要什么呢？这一切还有什么意义呢？
然而终究，只剩无尽的、空洞的回音。