当侯建超高中毕业后，他满怀理想准备通过高考走上大学校园。可两次高考，他都差几分没能如愿。一时间，侯建超对自己丧失了信心，只能回到家乡，顺应父母的意愿，开始在地里帮忙干些粗活。
起初，侯建超对这种日复一日机械劳动感到厌倦。当他的哥哥姐姐都相继成家立业后，他仍然在田里辛劳，心里对前程迷茫而无奈。
就在这时，村子里的小学需要招聘一名民办教师。村支书与校长来到侯建超家，力劝他去应聘这份工作。一开始，侯建超并不感冒教书育人。
但在父母的鼓励下，他还是决定去试一试。
出乎意料的是，侯建超居然通过了面试，成为了村小的一名教师。站上讲台的那一刻，看着孩子们烂漫的笑脸，侯建超心中涌起前所未有的欣喜与使命感。
他发现，教书育人是自己最适合不过的事业。
尽管只是一名普通的民办教师，收入微薄，但侯建超对教育事业充满了热情。他教书育人，将自己未完成的理想通过孩子们实现。
这成为他人生中最值得回味的选择。
婚后，侯建超和妻子雪芬开始了打拼生活。刚开始两人住在窄小泥土搭成的茅屋里，生活简陋。白天，雪芬挑着扁担在田里劳作，身上衣服被汗水浸透;晚上，她熬着昏黄的煤油灯为家人补制农具。
为了多挣些钱改善生活，侯建超在教书之余也下地干活。粗糙的镐柄磨破他的手，他却毫不在意。为了孩子读书，为了家庭生活向上，只要一家人在一起，所有的疲惫都值得。
后来，两人先后生了女儿和儿子。为了让孩子们读更好的学校，侯建超三番两次恳求雪芬让他放弃农活专心教书。
虽然家境清贫，但两口子强忍牺牲，终于在步步艰辛中迈入小康生活。
如今回首当年，侯建超和雪芬用双手写就的人生篇章，即使波折重重，也熠熠生辉。那是他们坚持不懈、相濡以沫的光辉岁月。
那一年，侯建超56岁，本来退休在即，准备与妻子雪芬一起踏上悠长的黄金旅程。没想到，一个噩耗却打破了他的美好假想。
起初，雪芬只是偶尔头痛，没放在心上。后来情况加剧，侯建超带她去医院检查，结果竟然是晚期脑瘤。即使在大医院做了手术，情况还是每况愈下，终因病重不治。
妻子的猝然离世是巨大的打击。侯建超陷入了前所未有的绝望与痛苦。他度日如年，夜不能寐。
房子冷清许多，餐桌对面空无一人。年近花甲的他开始怀疑人生的意义。
孩子们虽勤来看他，但各有生活也无法长时间相伴。侯建超从未像现在这样深刻体会到什么是寂寞。他开始思考，该如何度过余生，才能走出心底的创伤与阴霾。
63岁那年，侯建超开始考虑再婚。一位老乡看他独居寂寞，就介绍了寡居多年的玉娟。两人年龄相仿，经过几次见面，侯建超发现玉娟温柔体贴，给他的生活带来了久违的温暖。
再婚对侯建超来说是全新的开始。和玉娟在一起，他重新燃起了对生活的希望与激情。玉娟的笑容驱散了他心头的阴霾，让枯萎的灵魂再次绽放生机。
他们恩爱非常，侯建超还主动要求登记结婚，以示对这段感情的负责。
再婚生活平淡却甜蜜。每天早起，两人一起散步、锻炼身体;中午，品尝玉娟做的可口午餐;傍晚，边看电视边闲聊。
夕阳下，老夫老妻携手在院里浇花、除草，度过暮年时光。
与玉娟再次牵手，给原本黯淡的人生注入活力。侯建超感慨，世上没有不散的筵席，但恰逢其时的些许温暖，已足以化解漫漫长夜的寒意。
刚开始，侯建超和玉娟的再婚生活非常美满。直到玉娟的两个女儿时常带着孙子孙女回家小住，原本静谧的生活被频繁打破。
一大清早，隔壁传来响亮的哭声，把熟睡的侯建超惊醒。他起床一看，原来是大外孙感冒发烧，小外孙可能是被吵醒了也跟着啼哭。
脾气暴躁的大外孙动不动就大哭大叫，令侯建超更是烦躁。
夜晚，刚睡着不久，侯建超再次被孙子孙女的说话声吵醒。他们睡在客厅，半夜还在那笑话、聊天。侯建超觉得被“扰民”了，却也没办法，只能强忍，但是心里十分烦燥。
侯建超觉得这种频繁的“扰民”生活让他难以承受。他想念往日只有他和玉娟两人的静谧时光。
看到侯建超对女儿们频繁回家的不适，玉娟劝他要多体谅女儿，她们回来是想多陪伴父母。但侯建超认为，这样的聚居生活太吵闹，影响了他习惯的生活节奏。
一次，夏丹又带两个孙子回来住。那几天，侯建超觉得压力太大，就找借口到儿子家避开。玉娟看在眼里，觉得他过于不通情达理了。
两人几次围绕这个问题发生争执。玉娟认为侯建超应该多体谅女儿，她们回来是亲情。但侯建超坚持要保持一定的生活界限，否则日后越来越难以承受。
两人理念不合，渐渐在再婚生活中积累了些隔阂。侯建超认为玉娟过于迁就女儿，而玉娟觉得侯建超自私，不顾及女儿感受。
这个问题成为两人间的心结。
面对再婚生活中的不如意，侯建超开始反思自己的想法是否过于自私。
也许作为老伴，他不应该总是强调自己的习惯，而应该设身处地为玉娟着想，多站在她的角度想问题。女儿们回家探望父母，也是人之常情，作为妻子的玉娟难免会体谅女儿们的感受。
但是，侯建超也认为自己需要的生活空间应该被尊重。玉娟女儿们经常回来吵闹，已经严重影响了他精心维护的生活节奏。
作为独立的个体，他有权选择适合自己的生活方式。
侯建超认为，晚年生活还是需要自己掌控。不能仅为迁就别人而忽略了自我。家庭和睦非常重要，但个人的内心也不能被迫无限妥协。
只有双方都能谅解、相互让步，再婚生活才可能和美。