當侯建超高中畢業後，他滿懷理想準備通過聯考走上大學校園。可兩次聯考，他都差幾分沒能如願。一時間，侯建超對自己喪失了信心，隻能回到家鄉，順應父母的意願，開始在地裡幫忙幹些粗活。
起初，侯建超對這種日複一日機械勞動感到厭倦。當他的哥哥姐姐都相繼成家立業後，他仍然在田裡辛勞，心裡對前程迷茫而無奈。
就在這時，村子裡的國小需要招聘一名民辦教師。村支書與校長來到侯建超家，力勸他去應聘這份工作。一開始，侯建超并不感冒教書育人。
但在父母的鼓勵下，他還是決定去試一試。
出乎意料的是，侯建超居然通過了面試，成為了村小的一名教師。站上講台的那一刻，看着孩子們爛漫的笑臉，侯建超心中湧起前所未有的欣喜與使命感。
他發現，教書育人是自己最适合不過的事業。
盡管隻是一名普通的民辦教師，收入微薄，但侯建超對教育事業充滿了熱情。他教書育人，将自己未完成的理想通過孩子們實作。
這成為他人生中最值得回味的選擇。
婚後，侯建超和妻子雪芬開始了打拼生活。剛開始兩人住在窄小泥土搭成的茅屋裡，生活簡陋。白天，雪芬挑着扁擔在田裡勞作，身上衣服被汗水浸透;晚上，她熬着昏黃的煤油燈為家人補制農具。
為了多掙些錢改善生活，侯建超在教書之餘也下地幹活。粗糙的鎬柄磨破他的手，他卻毫不在意。為了孩子讀書，為了家庭生活向上，隻要一家人在一起，所有的疲憊都值得。
後來，兩人先後生了女兒和兒子。為了讓孩子們讀更好的學校，侯建超三番兩次懇求雪芬讓他放棄農活專心教書。
雖然家境清貧，但兩口子強忍犧牲，終于在步步艱辛中邁入小康生活。
如今回首當年，侯建超和雪芬用雙手寫就的人生篇章，即使波折重重，也熠熠生輝。那是他們堅持不懈、相濡以沫的光輝歲月。
那一年，侯建超56歲，本來退休在即，準備與妻子雪芬一起踏上悠長的黃金旅程。沒想到，一個噩耗卻打破了他的美好假想。
起初，雪芬隻是偶爾頭痛，沒放在心上。後來情況加劇，侯建超帶她去醫院檢查，結果竟然是晚期腦瘤。即使在大醫院做了手術，情況還是每況愈下，終因病重不治。
妻子的猝然離世是巨大的打擊。侯建超陷入了前所未有的絕望與痛苦。他度日如年，夜不能寐。
房子冷清許多，餐桌對面空無一人。年近花甲的他開始懷疑人生的意義。
孩子們雖勤來看他，但各有生活也無法長時間相伴。侯建超從未像現在這樣深刻體會到什麼是寂寞。他開始思考，該如何度過餘生，才能走出心底的創傷與陰霾。
63歲那年，侯建超開始考慮再婚。一位老鄉看他獨居寂寞，就介紹了寡居多年的玉娟。兩人年齡相仿，經過幾次見面，侯建超發現玉娟溫柔體貼，給他的生活帶來了久違的溫暖。
再婚對侯建超來說是全新的開始。和玉娟在一起，他重新燃起了對生活的希望與激情。玉娟的笑容驅散了他心頭的陰霾，讓枯萎的靈魂再次綻放生機。
他們恩愛非常，侯建超還主動要求登記結婚，以示對這段感情的負責。
再婚生活平淡卻甜蜜。每天早起，兩人一起散步、鍛煉身體;中午，品嘗玉娟做的可口午餐;傍晚，邊看電視邊閑聊。
夕陽下，老夫老妻攜手在院裡澆花、除草，度過暮年時光。
與玉娟再次牽手，給原本黯淡的人生注入活力。侯建超感慨，世上沒有不散的筵席，但恰逢其時的些許溫暖，已足以化解漫漫長夜的寒意。
剛開始，侯建超和玉娟的再婚生活非常美滿。直到玉娟的兩個女兒時常帶着孫子孫女回家小住，原本靜谧的生活被頻繁打破。
一大清早，隔壁傳來響亮的哭聲，把熟睡的侯建超驚醒。他起床一看，原來是大外孫感冒發燒，小外孫可能是被吵醒了也跟着啼哭。
脾氣暴躁的大外孫動不動就大哭大叫，令侯建超更是煩躁。
夜晚，剛睡着不久，侯建超再次被孫子孫女的說話聲吵醒。他們睡在客廳，半夜還在那笑話、聊天。侯建超覺得被“擾民”了，卻也沒辦法，隻能強忍，但是心裡十分煩燥。
侯建超覺得這種頻繁的“擾民”生活讓他難以承受。他想念往日隻有他和玉娟兩人的靜谧時光。
看到侯建超對女兒們頻繁回家的不适，玉娟勸他要多體諒女兒，她們回來是想多陪伴父母。但侯建超認為，這樣的聚居生活太吵鬧，影響了他習慣的生活節奏。
一次，夏丹又帶兩個孫子回來住。那幾天，侯建超覺得壓力太大，就找借口到兒子家避開。玉娟看在眼裡，覺得他過于不通情達理了。
兩人幾次圍繞這個問題發生争執。玉娟認為侯建超應該多體諒女兒，她們回來是親情。但侯建超堅持要保持一定的生活界限，否則日後越來越難以承受。
兩人理念不合，漸漸在再婚生活中積累了些隔閡。侯建超認為玉娟過于遷就女兒，而玉娟覺得侯建超自私，不顧及女兒感受。
這個問題成為兩人間的心結。
面對再婚生活中的不如意，侯建超開始反思自己的想法是否過于自私。
也許作為老伴，他不應該總是強調自己的習慣，而應該設身處地為玉娟着想，多站在她的角度想問題。女兒們回家探望父母，也是人之常情，作為妻子的玉娟難免會體諒女兒們的感受。
但是，侯建超也認為自己需要的生活空間應該被尊重。玉娟女兒們經常回來吵鬧，已經嚴重影響了他精心維護的生活節奏。
作為獨立的個體，他有權選擇适合自己的生活方式。
侯建超認為，晚年生活還是需要自己掌控。不能僅為遷就别人而忽略了自我。家庭和睦非常重要，但個人的内心也不能被迫無限妥協。
隻有雙方都能諒解、互相讓步，再婚生活才可能和美。