在《人世间》这个故事的终章中，结局并非以主人公的坚强奋斗和最终的拯救为主导，而是揭示了人性的复杂和生活的无奈。周蓉虽然在选择嫁给备胎蔡晓光时显得现实，但她的命运相较于冯玥却算得上平淡。
私奔冯化成
周蓉，从小便是邻里传颂的美丽女子，她的容颜引来了无数追求者。然而，她并非心甘情愿地寻找真爱，而是将感情当作一种筹码，用以应对那些上门提亲的邻居。在这个过程中，她找到了蔡晓光，一个心甘情愿扮演“备胎”角色的男子。这个选择似乎符合现实，却在无情中显露了周蓉的冷漠。
更为引人深思的是，周蓉为了追逐她所谓的真爱，毅然决定和北京诗人冯化成私奔，毫不考虑家人的感受。她的坚持和冷酷在这一刻得以完美体现。父母家人的期望和关切，对她而言成了无足轻重的存在，与之相对的是她对爱情的执着和追求。
然而，这份坚持却并非纯粹的浪漫。周蓉对家庭的漠不关心展现出了她的自私本性。在她面临母亲生病的时候，她不但没有给予关切，更是将这个现实问题彻底抛之脑后。这种对家庭的冷漠，使得周蓉的个人至上的价值观愈发显得鲜明。
在周蓉私奔去贵州与冯化成结婚后，她与家人的联系逐渐断裂。漂泊的三年里，她未曾寄去一点钱，甚至对母亲的病情一无所知。这种毫不在乎家庭的态度，不禁令人反思她所坚持的爱情究竟是否已经蚕食了她对家庭的责任和担当。
冯玥，周蓉的女儿，同样继承了母亲的自私基因。她为了爱情，不惜让抚养了自己十多年的小舅母难堪，从未真正关心过舅母的感受。这种自私的传承，似乎在母女之间达成了一种默契。
亲情与爱情的碰撞
冯玥在周秉昆家中长大，从一个懵懂的少女逐渐成长为独立的个体。与周楠的关系由最初的亲情慢慢演变成爱情，这种亲情到爱情的转变贯穿了她成长的整个过程。这一发展展示了青春期少女的情感曲折，也为后续的故事埋下了伏笔。
周蓉得知冯玥与周楠之间的感情后，展现出了一种罕见的愧疚心情。她或许在这一刻反思了自己曾经对待爱情和家庭的态度。母亲对女儿感情的支持，对观众而言，或许是对周蓉复杂性格的一种重新审视。她的选择是出于真心的支持，还是一种过去所作所为的弥补，成为观众深度思考的话题。
然而，冯玥却在面临决择时选择了放弃与周楠的爱情，而选择跟随她的生父冯化成前往法国。这一决定让人产生复杂的情感，既理解她对亲生父亲的思念，也对她的爱情观产生了质疑。这是对冯玥性格的进一步揭示，她既坚持爱情，又对亲情表达着深切的渴望。
然而，故事却在一个悲剧的转折点达到高潮。周楠卷入校园枪击案中不幸身亡，使得周蓉和冯玥的人生陷入了彻底的转折。这一突发事件打破了原有的平衡，使得观众对人物走向更加好奇，也让故事变得扑朔迷离。
在这个情感的交织中，观众不禁要对周蓉和冯玥产生更多的思考。她们的选择是生活中真实而复杂的一部分，引发了对于爱情、责任和人性的深刻反思。故事在这个悲伤的节点上，为观众敞开了一个更加扑朔迷离而富有深度的情感世界。
自私与无奈的结局
回国后，周蓉和冯玥的生活陷入了无尽的压力和困境，揭示出她们自私选择所付出的沉重代价。生计的压力成为她们无法回避的现实，将她们推向了一个个令人心酸的选择。
周蓉回国后，她所期望的幸福生活并未如愿实现。面对生计压力，她不得不做出婚姻上的妥协，选择嫁给备胎蔡晓光。这个决定无疑突显了她的现实面。这一次，周蓉不再是为了追求真爱，而是被生存所逼迫，为了生计而走入了一个婚姻的泥淖。这个选择揭示了现实社会中女性在面临困境时所做出的无奈妥协，使她们失去了更多的自主权。
冯玥同样在回国后陷入了生计的困扰。在国内找不到合适的工作，她被迫走上一条让人唏嘘的路，成为富商的小三。这个选择既是为了满足物质生活的需求，也是对社会现实的一种无奈妥协。冯玥的这一决定强调了她为了生活而做出的牺牲，同时也反映出她自身的自私。这或许是她在面对困境时所能够做出的唯一选择，但也使她的道德底线变得模糊和动摇。
整个画面中，周蓉和冯玥都被现实的生存压力所迫，她们的选择仿佛成为了社会对女性的一种无情考验。这种现实面前的妥协，既是对个体生存的迫切需求的回应，也是对自我原则和价值观的一次放弃。这两位女性角色在艰难的抉择中，暴露出人性在逆境中的脆弱和迷茫。这样的情节反映出社会的无情和对女性的剥削，引发观众对现实的深刻反思。