在《人世間》這個故事的終章中，結局并非以主人公的堅強奮鬥和最終的拯救為主導，而是揭示了人性的複雜和生活的無奈。周蓉雖然在選擇嫁給備胎蔡曉光時顯得現實，但她的命運相較于馮玥卻算得上平淡。
私奔馮化成
周蓉，從小便是鄰裡傳頌的美麗女子，她的容顔引來了無數追求者。然而，她并非心甘情願地尋找真愛，而是将感情當作一種籌碼，用以應對那些上門提親的鄰居。在這個過程中，她找到了蔡曉光，一個心甘情願扮演“備胎”角色的男子。這個選擇似乎符合現實，卻在無情中顯露了周蓉的冷漠。
更為引人深思的是，周蓉為了追逐她所謂的真愛，毅然決定和北京詩人馮化成私奔，毫不考慮家人的感受。她的堅持和冷酷在這一刻得以完美展現。父母家人的期望和關切，對她而言成了無足輕重的存在，與之相對的是她對愛情的執着和追求。
然而，這份堅持卻并非純粹的浪漫。周蓉對家庭的漠不關心展現出了她的自私本性。在她面臨母親生病的時候，她不但沒有給予關切，更是将這個現實問題徹底抛之腦後。這種對家庭的冷漠，使得周蓉的個人至上的價值觀愈發顯得鮮明。
在周蓉私奔去貴州與馮化成結婚後，她與家人的聯系逐漸斷裂。漂泊的三年裡，她未曾寄去一點錢，甚至對母親的病情一無所知。這種毫不在乎家庭的态度，不禁令人反思她所堅持的愛情究竟是否已經蠶食了她對家庭的責任和擔當。
馮玥，周蓉的女兒，同樣繼承了母親的自私基因。她為了愛情，不惜讓撫養了自己十多年的小舅母難堪，從未真正關心過舅母的感受。這種自私的傳承，似乎在母女之間達成了一種默契。
親情與愛情的碰撞
馮玥在周秉昆家中長大，從一個懵懂的少女逐漸成長為獨立的個體。與周楠的關系由最初的親情慢慢演變成愛情，這種親情到愛情的轉變貫穿了她成長的整個過程。這一發展展示了青春期少女的情感曲折，也為後續的故事埋下了伏筆。
周蓉得知馮玥與周楠之間的感情後，展現出了一種罕見的愧疚心情。她或許在這一刻反思了自己曾經對待愛情和家庭的态度。母親對女兒感情的支援，對觀衆而言，或許是對周蓉複雜性格的一種重新審視。她的選擇是出于真心的支援，還是一種過去所作所為的彌補，成為觀衆深度思考的話題。
然而，馮玥卻在面臨決擇時選擇了放棄與周楠的愛情，而選擇跟随她的生父馮化成前往法國。這一決定讓人産生複雜的情感，既了解她對親生父親的思念，也對她的愛情觀産生了質疑。這是對馮玥性格的進一步揭示，她既堅持愛情，又對親情表達着深切的渴望。
然而，故事卻在一個悲劇的轉折點達到高潮。周楠卷入校園槍擊案中不幸身亡，使得周蓉和馮玥的人生陷入了徹底的轉折。這一突發事件打破了原有的平衡，使得觀衆對人物走向更加好奇，也讓故事變得撲朔迷離。
在這個情感的交織中，觀衆不禁要對周蓉和馮玥産生更多的思考。她們的選擇是生活中真實而複雜的一部分，引發了對于愛情、責任和人性的深刻反思。故事在這個悲傷的節點上，為觀衆敞開了一個更加撲朔迷離而富有深度的情感世界。
自私與無奈的結局
回國後，周蓉和馮玥的生活陷入了無盡的壓力和困境，揭示出她們自私選擇所付出的沉重代價。生計的壓力成為她們無法回避的現實，将她們推向了一個個令人心酸的選擇。
周蓉回國後，她所期望的幸福生活并未如願實作。面對生計壓力，她不得不做出婚姻上的妥協，選擇嫁給備胎蔡曉光。這個決定無疑突顯了她的現實面。這一次，周蓉不再是為了追求真愛，而是被生存所逼迫，為了生計而走入了一個婚姻的泥淖。這個選擇揭示了現實社會中女性在面臨困境時所做出的無奈妥協，使她們失去了更多的自主權。
馮玥同樣在回國後陷入了生計的困擾。在國内找不到合适的工作，她被迫走上一條讓人唏噓的路，成為富商的小三。這個選擇既是為了滿足物質生活的需求，也是對社會現實的一種無奈妥協。馮玥的這一決定強調了她為了生活而做出的犧牲，同時也反映出她自身的自私。這或許是她在面對困境時所能夠做出的唯一選擇，但也使她的道德底線變得模糊和動搖。
整個畫面中，周蓉和馮玥都被現實的生存壓力所迫，她們的選擇仿佛成為了社會對女性的一種無情考驗。這種現實面前的妥協，既是對個體生存的迫切需求的回應，也是對自我原則和價值觀的一次放棄。這兩位女性角色在艱難的抉擇中，暴露出人性在逆境中的脆弱和迷茫。這樣的情節反映出社會的無情和對女性的剝削，引發觀衆對現實的深刻反思。