已是二十六岁的冯小刚刚刚退伍复员，本想凭借在部队学到的专业技能在北京谋一番事业，谁知高飞的理想难觅青云之路。
白日无所事事的他时常在单位食堂吃饭，望着窗外游荡的白云出神。表弟有天带着女友张娣来单位探望他，冯小刚顿时察觉这就是他梦中情人。
殷勤送上自家做的土豆丝面条，缠着女孩子说话，脸上洋溢着阳光。怀里揣着三个铜板的他哪里吸引得住大家闺秀的芳心，张娣起初并不以为意。
然而孽缘就这样造就出来了，冯小刚死缠烂打，终于让她点头约会。两人一拍即合，张娣也被他那满腔热血感染，最终反抗父母要求嫁给他。
婚后的日子并不富裕却很甜蜜，张娣从医院辞去工作，朝夕相处有说有笑。
冯小刚在朋友的引荐下进入娱乐圈发展，凭借自己的努力和口才，逐步在编导界闯出一片天。1990年，女儿冯思语的降生本应带来双倍的喜悦，然而残酷的现实却给这对年轻夫妻带来巨大打击——宝贝女儿生下来就被诊断有先天性疾病，需要动手术治疗。
医生表示可以选择放弃，由医院代为处理后事。心疼女儿的冯小刚没有丝毫犹豫，坚决要把她留下;张娣哭成了泪人，却还是选择相信丈夫，和他一起面对接下来的困难。
在朋友们的帮助下，冯小刚的事业一路高歌猛进，名利双收的他开始频繁出入各种酒会宴席。1993年的一场活动上，他邂逅了当红女星徐帆。
自打那天目睹徐帆倾国倾城的风姿，冯小刚便再也忘不了她，开始千方百计前去徐帆所在的人民艺术剧院蹲点。终于一通莽撞的电话打破了两人间的隔阂，徐帆答应和他共进晚餐。
王朔等兄弟在一旁起哄，冯小刚暗自下决心一定要收服眼前爱神。起初只是几顿饭的浅尝，渐渐两颗心靠近。但冯小刚并未和张娣离婚，为此徐帆饱受白眼，直到1999年张娣终于同意协议离婚，那时冯思语已经9岁。
和徐帆结合多年，冯小刚却从未再要过孩子。他口中的理由是患有遗传性皮肤病，不愿传给下一代。然而2007年，四十多岁的冯导忽然送给徐帆一个大惊喜——他收养了一个十来岁的女孩，取名徐朵，以圆妻子当母亲的心愿。
起初大家无法理解为什么他会选择一个长相平平，还患着眼疾的女孩。然而事实证明，这世上最深沉的爱就是父爱和母爱。
冯小刚视徐朵如掌上明珠，无微不至的呵护她成长。反观自己的亲生女儿冯思语，她和妈妈相依为命，住在老旧的小区里，过着平淡的生活。
和名校毕业的徐朵不同，冯思语不再指望父亲，靠自己的努力在电影圈混迹。
人生的际遇如同天上云朵，瞬息万变。我们每个人都在云朵构成的巨大迷宫中探索前行，路遇不同的人和事。面对人生变幻，我们唯有主动选择，才能掌握自己的命运。
张娣和冯小刚的邂逅本就是一次匪夷所思的姻缘。如果不是那一餐饭救了饥肠辘辘的冯小刚，让他对表妹好友一见钟情，这对苦命鸳鸯又怎会相遇?婚后生活的甜蜜时光里，他们互相扶持，一步步走过了最艰难的日子。
也正是这个女人的鼓励，让冯小刚有勇气在娱乐圈闯荡。当冯思语生下来的那一刻，本该增添百倍欢乐，却成了一场悲剧。
夫妻二人不惜付出全部家当，只为给女儿换来健康。这场风波虽然终于平息，却也在两人之间埋下隐患。
后来，在事业如日中天之时，冯小刚遇见了徐帆。面对这份惊为天人的爱情，他毅然选择抛下家庭，续写人生新的篇章。
婚姻状态从合法变为非法的徐帆，到底经历过怎样的痛苦折磨?她是自甘堕落，还是真心实意地爱上冯小刚这个人?抑或她只是爱上了成功的背后?这些疑问我们无法得知答案。
新婚燕尔的两人即使经历非议，最终也走到一起。然而冯思语和她的妈妈，在这场分分合合的折腾中饱受折磨，她恐怕此生难以原谅不负责任的父亲。
多年之后，徐帆成为人母，冯小刚终于也实现做父亲的梦想。他无微不至地呵护新欢徐朵成长，而独生女冯思语不得不一个人沉默地活在这个世界。
她选择自力更生，并不再指望这个生父。比起名校毕业的妹妹，冯思语的人生平淡太多。然而她也找到自己的出路，靠自己在电影圈谋得一席之地。
种瓜得瓜，种豆得豆。人生的酸甜苦辣，终究只能自己去品尝。我们每个人都在自己选择的道路上探索前行，虽有遗憾，也无需后悔。
活下去才是最重要的事情。