上世纪九十年代，香港和台湾的娱乐圈正处在一个极其绚烂多彩的时代。港台歌坛涌现出无数才华横溢的歌手，他们大胆创新，将不同风格的元素融入音乐之中，传唱出一首首脍炙人口的经典金曲。
与此同时，电影行业也蓬勃发展，《阿飞正传》、《阳光灿烂的日子》等佳作纷纷问世，奠定了“香港新浪潮”的地位。
这一时期涌现的电影人追求视听上的饱和体验，将香港独特的城市现实主义文化通过镜头展现在世人面前。
无数歌手和演员在这十年的时间里历经了人生的多次跌宕起伏。他们在舞台和银幕上绽放耀眼的光芒，创造出无数经典;而在私下，也饱尝过艰辛命运的折磨，在爱情和友情里不断迷失和寻找自我。
黄贯中、陈小春、言承旭......他们为这一代人描绘出何为荣耀，又何为心碎;他们用自己的人生髓写就了一首首惊心动魄的横行琴弦的乐章。
当光影渐远，我们回首那些岁月，会发现珍贵的不仅是他们给我们的作品，更是一代人共同的集体记忆。
1991年，25岁的黄贯中正值创作的黄金期。这一年，他与Beyond乐队有一次香港演艺学院的演出。台下坐满了热情奔放的学生们，黄贯中在人群中一眼看到了20岁的朱茵——五官精致，笑容甜美，让黄贯中立刻对她心动不已。
演出结束后，黄贯中想要上前搭讪，却最终没有鼓起这个勇气。他只好匆匆离场，却总觉得那张清丽脸庞挥之不去。
三年后，黄贯中的人生迎来又一个重要人物——当红女歌手王菲。在王菲的牵线搭桥下，Beyond发掘了自己的师弟“黑豹”乐队，并与之建立了深厚的师生情谊。
黑豹的加入无疑为Beyond注入了新的音乐素养，并在Beyond原有的基础上进行了大胆的创新尝试。与此同时，1994年，Beyond也有了一个难以弥补的损失。
在日本演出时，键盘手黄家驹从舞台上摔下，并于六天后不治身亡。黄家驹的离世给Beyond师兄弟们带来巨大打击，尤其是黄贯中陷入前所未有的悲痛和自责中无法自拔。
一时间，Beyond的前路变得茫然无光，而黄贯中也在音乐创作的路上失去了方向。幸而，他们最终克服了这次噩耗带来的创伤，并在音乐创作上有了更大的突破。
这段音乐和人生双重跌宕的经历，最终铸就了Beyond的传奇地位。
与Beyond这些摇滚少年不同，陈小春的人生道路从一开始就是崎岖的。他生于一个残缺不全的家庭，面临着被买卖的命运。
为了养家糊口，他不得不跟随父亲在田里忍受饥寒交迫。由于家境贫寒，他还曾一度被父母用铁链锁在家中，被迫放弃学业照看妹妹。
这种环境让他走上了歧路，甚至因误交损友而沾染上案底。然而，陈小春没有就此一蹶不振。凭借自身的努力，他进入了TVB训练班，并在多部电影中开始崭露头角。
尤其是在2005年的电影《魔鬼天使》中与女演员应采儿的合作，让他找到了人生的另一半。
应采儿这个开朗乐观的女孩子给陈小春带来了许多正能量。在演戏的间隙两人经常开怀大笑、你侬我侬。陈小春也逐渐敞开心扉，并向她袒露自己艰辛的成长经历。
应采儿并不因此而退缩，反而主动关心陈小春，成为他生命中一道温暖的光。两人的感情也在不断深入，渐渐升华为爱情的模样。
尽管命运的刻痕依旧，但有了应采儿在身边，陈小春终于看到了人生的希望，也找到了自我救赎的力量。这份长达十几年的感情，也成就了两人幸福美满的婚姻。
1995年，面孔乐队凭借第一张专辑《火的本能》一举成名，主打歌曲《一无所有》迅速席卷整个华语乐坛。面孔的成功在于将朋克摇滚与中国元素完美结合，形成了鲜明的“中国风格”，深得80后青年人的喜爱。
在商业上，这张专辑的销量高达70万张，也给面孔带来了可观的经济收入。成员们买房置业，甚至购买名车，一时间生活富裕，仿佛登上人生巅峰。
然而，好景不长。面孔在下一张专辑制作中，由于利益分配不均引发了严重争执。贝司手更是在酒后与主唱陈辉大打出手，从此拆伙。
其他成员见大局已去，也纷纷离队。没有了团结统一的面孔一年后宣告解散，成员们从此江湖两散。这件事也成为华语乐坛的一个遗憾，面孔的音乐生命最终被内耗化为乌有。
也许正所谓英雄气短，在绚烂的光环背后，面孔显然难以承担起巨大的商业压力与名誉。
2001年，台湾偶像剧《流星花园》在亚洲掀起热潮，剧中四位形象独特、外表俊朗的F4男生深受观众喜爱。
其中，言承旭凭借饰演的“道明寺”一角迅速走红，人气直线飙升。身为校园霸王的道明寺桀骜不驯、爱答不理，言承旭通过这个角色吸引了众多少女粉丝。
与此同时，他与女友林志玲的恋情也随着人气被媒体广泛报道。两人在公众面前经常秀恩爱，成为当时的明星情侣标杆。
然而名利场的阴暗面也随之展露。在一夜爆红后，言承旭逐渐产生了巨大的精神压力。他无法适应自己一下子成为焦点的处境，也更难以面对粉丝们狂热而苛刻的审视。
渐渐地，他产生了严重的社交恐惧，甚至不敢在公开场合与林志玲亲热。两人的感情也随之生出裂缝。2005年，言承旭更是在林志玲受伤住院后没有去看望她，最终导致感情破裂。
爱情的失败与人气的急转直下让言承旭一蹶不振，他在多年后接受采访时也忏悔自己当时的懦弱。所幸，他后来在演艺道路上不断自我完善，逐渐成长为一名优秀的演员。
而那些逝去的青春岁月，也成为他人生路上一段挥之不去的记忆。
2007年，张淇的歌手之路正式开启。这一年，他参加了湖南卫视推出的选秀节目《快乐男声》，并在西安唱区进入前十强的总决赛。
在这场横跨全国的比赛中，张淇与“快男三杰”陈楚生、朴树并称，被誉为最具实力的选手。尽管最终止步十强，但出色的舞台表现让他在乐迷中积累了人气，也得到了诸多唱片公司的青睐。
在多年后，张淇终于实现自己的摇滚梦，加盟老牌乐队“黑豹”，成为新的主唱。黑豹在张淇的加入下焕发出勃勃新生命力。
不再局限于抒情摇滚，他们开始涉猎更广阔的音乐领域，将黑豹的音乐推向了一个新的高峰。
张淇对音乐怀有无限热情，这种精神与黑豹“为我独尊”的个性不谋而合。他努力锻炼自己的唱功，并在创作上提出大胆的想法，将更多种类的元素融入黑豹的音乐体系之中。
与此同时，他在舞台上的亮眼表现也让他逐渐成为乐队的新领军人物。通过多年不懈的追求，张淇终于在黑豹这艘巨轮上找到自己的一席之地。
而这也预示着，传奇老牌的黑豹乐队将在他的带领下，迎来新的辉煌时代。
岁月流转，这些上世纪巨星最终还是在2021年再次联袂亮相。他们不是第一次合作，但这一次的气氛尤为温馨诙谐。
台上台下都洋溢着喜悦与欢笑，仿佛回到了当年Beyond、面孔正当壮年的岁月。黄贯中弹琴吟唱，陈小春阔步如飞，言承旭的嗓音依旧清爽动听......这一刻，时光仿佛倒流，所有人都沉浸在久违的集体回忆里无法自拔。
当最后一曲《笨小孩》响起时，在场的每一个人眼中都泛起了泪花。那些青葱岁月的盛放与失落，那些与理想和爱人并肩而行的日日夜夜，都在歌声中涌上心头。
他们想起自己也曾是那样一往无前、痛痛快快追逐梦想的笨小孩，哪怕后来有人迷失，有人跌倒，但他们知道，只要心中那份赤子之心还在燃烧，就终会再次奋起，去拥抱属于自己的灿烂人生。