上世紀九十年代，香港和台灣的娛樂圈正處在一個極其絢爛多彩的時代。港台歌壇湧現出無數才華橫溢的歌手，他們大膽創新，将不同風格的元素融入音樂之中，傳唱出一首首脍炙人口的經典金曲。
與此同時，電影行業也蓬勃發展，《阿飛正傳》、《陽光燦爛的日子》等佳作紛紛問世，奠定了“香港新浪潮”的地位。
這一時期湧現的電影人追求視聽上的飽和體驗，将香港獨特的城市現實主義文化通過鏡頭展現在世人面前。
無數歌手和演員在這十年的時間裡曆經了人生的多次跌宕起伏。他們在舞台和銀幕上綻放耀眼的光芒，創造出無數經典;而在私下，也飽嘗過艱辛命運的折磨，在愛情和友情裡不斷迷失和尋找自我。
黃貫中、陳小春、言承旭......他們為這一代人描繪出何為榮耀，又何為心碎;他們用自己的人生髓寫就了一首首驚心動魄的橫行琴弦的樂章。
當光影漸遠，我們回首那些歲月，會發現珍貴的不僅是他們給我們的作品，更是一代人共同的集體記憶。
1991年，25歲的黃貫中正值創作的黃金期。這一年，他與Beyond樂隊有一次香港演藝學院的演出。台下坐滿了熱情奔放的學生們，黃貫中在人群中一眼看到了20歲的朱茵——五官精緻，笑容甜美，讓黃貫中立刻對她心動不已。
演出結束後，黃貫中想要上前搭讪，卻最終沒有鼓起這個勇氣。他隻好匆匆離場，卻總覺得那張清麗臉龐揮之不去。
三年後，黃貫中的人生迎來又一個重要人物——當紅女歌手王菲。在王菲的牽線搭橋下，Beyond發掘了自己的師弟“黑豹”樂隊，并與之建立了深厚的師生情誼。
黑豹的加入無疑為Beyond注入了新的音樂素養，并在Beyond原有的基礎上進行了大膽的創新嘗試。與此同時，1994年，Beyond也有了一個難以彌補的損失。
在日本演出時，鍵盤手黃家駒從舞台上摔下，并于六天後不治身亡。黃家駒的離世給Beyond師兄弟們帶來巨大打擊，尤其是黃貫中陷入前所未有的悲痛和自責中無法自拔。
一時間，Beyond的前路變得茫然無光，而黃貫中也在音樂創作的路上失去了方向。幸而，他們最終克服了這次噩耗帶來的創傷，并在音樂創作上有了更大的突破。
這段音樂和人生雙重跌宕的經曆，最終鑄就了Beyond的傳奇地位。
與Beyond這些搖滾少年不同，陳小春的人生道路從一開始就是崎岖的。他生于一個殘缺不全的家庭，面臨着被買賣的命運。
為了養家糊口，他不得不跟随父親在田裡忍受饑寒交迫。由于家境貧寒，他還曾一度被父母用鐵鍊鎖在家中，被迫放棄學業照看妹妹。
這種環境讓他走上了歧路，甚至因誤交損友而沾染上案底。然而，陳小春沒有就此一蹶不振。憑借自身的努力，他進入了TVB訓練班，并在多部電影中開始嶄露頭角。
尤其是在2005年的電影《魔鬼天使》中與女演員應采兒的合作，讓他找到了人生的另一半。
應采兒這個開朗樂觀的女孩子給陳小春帶來了許多正能量。在演戲的間隙兩人經常開懷大笑、你侬我侬。陳小春也逐漸敞開心扉，并向她袒露自己艱辛的成長經曆。
應采兒并不是以而退縮，反而主動關心陳小春，成為他生命中一道溫暖的光。兩人的感情也在不斷深入，漸漸升華為愛情的模樣。
盡管命運的刻痕依舊，但有了應采兒在身邊，陳小春終于看到了人生的希望，也找到了自我救贖的力量。這份長達十幾年的感情，也成就了兩人幸福美滿的婚姻。
1995年，面孔樂隊憑借第一張專輯《火的本能》一舉成名，主打歌曲《一無所有》迅速席卷整個華語樂壇。面孔的成功在于将朋克搖滾與中國元素完美結合，形成了鮮明的“中國風格”，深得80後青年人的喜愛。
在商業上，這張專輯的銷量高達70萬張，也給面孔帶來了可觀的經濟收入。成員們買房置業，甚至購買名車，一時間生活富裕，仿佛登上人生巅峰。
然而，好景不長。面孔在下一張專輯制作中，由于利益配置設定不均引發了嚴重争執。貝司手更是在酒後與主唱陳輝大打出手，從此拆夥。
其他成員見大局已去，也紛紛離隊。沒有了團結統一的面孔一年後宣告解散，成員們從此江湖兩散。這件事也成為華語樂壇的一個遺憾，面孔的音樂生命最終被内耗化為烏有。
也許正所謂英雄氣短，在絢爛的光環背後，面孔顯然難以承擔起巨大的商業壓力與名譽。
2001年，台灣偶像劇《流星花園》在亞洲掀起熱潮，劇中四位形象獨特、外表俊朗的F4男生深受觀衆喜愛。
其中，言承旭憑借飾演的“道明寺”一角迅速走紅，人氣直線飙升。身為校園霸王的道明寺桀骜不馴、愛答不理，言承旭通過這個角色吸引了衆多少女粉絲。
與此同時，他與女友林志玲的戀情也随着人氣被媒體廣泛報道。兩人在公衆面前經常秀恩愛，成為當時的明星情侶标杆。
然而名利場的陰暗面也随之展露。在一夜爆紅後，言承旭逐漸産生了巨大的精神壓力。他無法适應自己一下子成為焦點的處境，也更難以面對粉絲們狂熱而苛刻的審視。
漸漸地，他産生了嚴重的社交恐懼，甚至不敢在公開場合與林志玲親熱。兩人的感情也随之生出裂縫。2005年，言承旭更是在林志玲受傷住院後沒有去看望她，最終導緻感情破裂。
愛情的失敗與人氣的急轉直下讓言承旭一蹶不振，他在多年後接受采訪時也忏悔自己當時的懦弱。所幸，他後來在演藝道路上不斷自我完善，逐漸成長為一名優秀的演員。
而那些逝去的青春歲月，也成為他人生路上一段揮之不去的記憶。
2007年，張淇的歌手之路正式開啟。這一年，他參加了湖南衛視推出的選秀節目《快樂男聲》，并在西安唱區進入前十強的總決賽。
在這場橫跨全國的比賽中，張淇與“快男三傑”陳楚生、樸樹并稱，被譽為最具實力的選手。盡管最終止步十強，但出色的舞台表現讓他在樂迷中積累了人氣，也得到了諸多唱片公司的青睐。
在多年後，張淇終于實作自己的搖滾夢，加盟老牌樂隊“黑豹”，成為新的主唱。黑豹在張淇的加入下煥發出勃勃新生命力。
不再局限于抒情搖滾，他們開始涉獵更廣闊的音樂領域，将黑豹的音樂推向了一個新的高峰。
張淇對音樂懷有無限熱情，這種精神與黑豹“為我獨尊”的個性不謀而合。他努力鍛煉自己的唱功，并在創作上提出大膽的想法，将更多種類的元素融入黑豹的音樂體系之中。
與此同時，他在舞台上的亮眼表現也讓他逐漸成為樂隊的新領軍人物。通過多年不懈的追求，張淇終于在黑豹這艘巨輪上找到自己的一席之地。
而這也預示着，傳奇老牌的黑豹樂隊将在他的帶領下，迎來新的輝煌時代。
歲月流轉，這些上世紀巨星最終還是在2021年再次聯袂亮相。他們不是第一次合作，但這一次的氣氛尤為溫馨诙諧。
台上台下都洋溢着喜悅與歡笑，仿佛回到了當年Beyond、面孔正當壯年的歲月。黃貫中彈琴吟唱，陳小春闊步如飛，言承旭的嗓音依舊清爽動聽......這一刻，時光仿佛倒流，所有人都沉浸在久違的集體回憶裡無法自拔。
當最後一曲《笨小孩》響起時，在場的每一個人眼中都泛起了淚花。那些青蔥歲月的盛放與失落，那些與理想和夫妻并肩而行的日日夜夜，都在歌聲中湧上心頭。
他們想起自己也曾是那樣一往無前、痛痛快快追逐夢想的笨小孩，哪怕後來有人迷失，有人跌倒，但他們知道，隻要心中那份赤子之心還在燃燒，就終會再次奮起，去擁抱屬于自己的燦爛人生。