前言
在古罗马时期，存在一种恐怖的刑罚，被称为“浴桶刑”，意味着将人密闭在浴桶中，只露出头部。
这种变相禁锢被罚者自由行动的刑罚更为可怕的是，处刑人会在浴桶内涂抹上牛奶和蜂蜜，吸引苍蝇蚊虫，让犯人无法自己清理滋生的蛆虫和产生的粪便。在长时间的禁锢和恶劣环境中，罪犯最终会逐渐死去。
然而，今天我们要讲述的主人公却是在一个密闭的铁桶里自愿生活了长达71年！
这位神秘的主人公是谁？为何要选择如此艰苦的生活方式？这个故事究竟隐藏着怎样的奇迹？
1952，雨后的不幸意外
1952年的一个下午，美国新泽西州的天空被阴霾所笼罩，这预示着一场大雨将至。与所有的6岁孩子一样，保罗迫不及待的站在窗前，期待着雨点带来的清新的气息。
"保罗，你在看什么?"哥哥的声音从背后传来，保罗开心的说:"下雨了，我们去外面玩好不好?"得到允许后，保罗欢快的拉起哥哥就奔向了屋外，任凭雨点打湿了全身，两个孩子在草地上你追我赶。
而这个看似平常的下午雨，却成为了保罗一生的转折点。回到家后，保罗很快就发起了高烧，起初父母并没有太在意，只当儿子是淋雨着凉生病。但当病情越来越严重时，保罗被紧急送往了医院。
医生一看便判断保罗感染的是时兴的小儿麻痹症，这种可怕的病毒侵蚀骨髓和神经系统，很快就令还在发育期的保罗全身瘫痪，呼吸功能严重衰退。为保住性命，医生决定为保罗装上一种叫"铁肺"的机械装置。
被"铁肺"禁锢，难以启齿的痛苦
所谓"铁肺"，是利用气压将空气赶入肺部的一种辅助呼吸装置。它外形就像一个筒子，保罗躺在里面，脑袋之外的部分都被严严实实地封闭。这台机器24小时运转，保证保罗的肺可以正常工作。
但这也意味着，6岁的保罗必须在这种密不透风的铁皮桶里度过余生。他的身体随着时间萎缩，四肢完全麻痹，只能通过面部表情辛苦地与外界交流。
更痛苦的是，保罗无法控制自己的生理需求，当那些排泄物将他环绕，保罗感到前所未有的羞愧，却无法倾诉。
此外，保罗还时刻面临着因断电带来的生命威胁。一旦电源中断，"铁肺"就会停止运作，护工们只能靠人力推动，但远远不能达到正常工作效果。这时保罗只感觉自己快要窒息，却什么也做不了，只能静候不测的命运。
语言桥梁，最后的温暖
为了治疗类似保罗这样的病人，政府成立了专门的疗养机构。保罗被送到这里，见到了更多同病相怜的伙伴。为帮助他们交流，一个"免提电话"被安装到每个孩子的喉咙处。
这个简陋的语音装置，成为他们表达自我的唯一方式。每当医生来访时，孩子们会争分夺秒地说出心里话，就算只是发出单调的语音，也在证明他们还活着。
其余时间，他们只能通过扭曲的表情面部肌肉来互动。保罗明白朋友的艰难，所以无论多奇怪的表情，他都欣然接受。
然而，生命的脆弱注定他们无法长久作伴。这些因病痛而生的友谊，多是昙花一现。保罗眼睁睁看着一个个玩伴离他而去，他的心头却始终笼罩着寂静与落寞。
呼吸的希望，上学的梦想
随着年龄的增长，保罗渴望走出病房，过上正常人的生活。他开始自学识字，用牙齿叼着铅笔，艰难地在空中划出一个个字母。父母为他奔波，希望能为保罗找到一所肯收留他的学校。
终于，一名医生传来了好消息。他发明了一种"青蛙式呼吸法"，训练保罗用舌头挤压空气，自主呼吸。
经过反复锻炼，保罗可以暂时脱离"铁肺"，但每隔一段时间还是要返回进行供氧。这已经足够让他进入校园，完成半正常人的学习生活。
踏入校门的那一刻，保罗激动难耐。但很快，一丝失落浮上他的心头。其他孩子好奇 yet 畏惧地看他，有人开起了关于他的玩笑。保罗明白，他们无法像从前那些病友一样，真正理解自己。
钢铁般意志，成就律师梦
在长达71年的生命历程里，保罗始终与“铁肺”为伴。多年面对生死，他学会用钢铁般的意志面对人生。保罗专心向律，最终考取律师执照，开设了自己的事务所。推门而入的每一个客户，都会为他的不凡经历折服。
当保罗成为最后一位“铁肺人”时，曾经的痛苦已经淡去。取而代之的是来自这个世界的认可与敬仰。身患病症，保罗并不因此愤世嫉俗。相反，丰富的人生阅历使他成长为一个温暖且睿智的灵魂。
童年，一去不复返
回想起6岁那年，保罗是否也幻想过自己穿梭在雨幕中的模样?那样的他，会不会更像一个普通的孩子，会与伙伴们开心地嬉戏，会为了淋湿的衣服挨老师的批评?
然而历史无情，让保罗与幸福的童年擦肩而过。当他凭一己之力赢得他人的敬重时，心里是否会隐隐作痛——他付出的，远不止成功那么简单。
一个个生命里程碑被"铁肺"所主宰，它夺走了他活泼的身姿，夺走了他流畅的语言，夺走了他与伙伴嬉戏的乐趣......但坚韧的意志，令保罗在苦难中绽放光芒。
当我们指着这个男人，夸奖他如铁般的毅力时，是否想过，他也是一个普通人，一个曾有无数个美好向往的普通人。他所付出的勇气与坚持，也许比任何人都更加惊人。