2015年，苏洋在太原星光熠熠的音乐节上演出。"我只是混合了我接受的摇滚音乐，我接受的民歌，最终是一个宁县的音乐，一个中国音乐......普世化并不是所有的音乐都变成一种音乐，一种节奏，一种基调，世界应该是基本的血液和表达，是你血液的东西，然后融合。供应/苏阳
近日，苏阳凭借散文集《地球之声》荣获"2018年新京报年度跨界写作"奖。
苏洋是一位音乐人，以融合西北民歌和现代摇滚音乐而闻名，他拥有跨界多媒体艺术，现在他是一名跨界作家。苏阳的音乐起源于西北，仿佛积累了一千年的简单情感，充满血与冲动，沧桑与多愁善感。他的作品简单、内向、怀旧。
今天，书王和大家分享了一篇关于苏阳的《真风银川》的文章，让我们感受到与音乐在一起，与银川、与土地之间莫名其妙的爱情。
而最接近生命的表达，才能到达内心
写作，为涂玉塚阳插画尤南
麦田没有长长的盘子
1976年，在我7岁半的时候，我跟着母亲从浙江来到银川，坐船、坐车、坐火车，来回穿梭。当时是深夜，父亲骑着"28"自行车从火车站带我和妈妈回家。第二天早上，我打开门，看到一个与我以前记忆完全不同的场景：无尽的黄色土地，全是黄色。
小时候，他住在一个氮肥厂的家中，他的父母在那里工作。在家和氮肥厂之间，有一片田地，我经常打到那里。田野不是很肥沃，炎热的夏天经常散发出一股粪便的味道。黄昏时分，我能听到那些耕种土地的人哼着几首小歌，虽然没有留下深刻的印象，但我记得一定是宁夏当地的歌声。
有一天，我路过田野。一个中年男子蹲在地上的一间土房子旁边，手里拿着一把锄头。他拦住我说："孩子，你家里有泡菜吗？""当时，我是工厂的儿子，工厂的人和当地农民没有太多的联系。我有点警觉，快速走了两步。他看了看我，然后又看了看田地，说："我们实在太穷了，我好几天没吃菜了，你家有泡菜，悄悄给我拿一些。"我没有带走他。
我当时想：一片土地，怎么可能没有食物吃？后来大人们告诉我，他们种小麦，这已经不长了。这已经很久了，它仍然在我的记忆中记忆犹新。
更接近土地的表达
1996年左右，我加入了中国摇滚热潮，并在银川组建了一支透明乐队，我曾经在那里表演得非常活泼。2000年初，我去了北京，理想是成为一名特别强大的吉他手。后来回到银川见到一位特别喜欢音乐的朋友，他喜欢听蓝调和爵士乐，我问他："还有比蓝调更原始的音乐吗？"我看过一部美国电视连续剧《根源》（Roots），讲的是美国黑人在受到羞辱时会唱一些家乡的歌曲，我想听类似的歌曲。
"有一些现场录音，但我想你不太喜欢音乐，"他说。他为我找到了一个，我把它带回家，真是太好了。不知道为什么，当我听到里面的歌声时，我突然想起小时候路过田间偶尔听到农民们哼哼唧唧的旋律，为什么他们有这么相似的地方？
我小时候听过的曲调我不记得了，只有一句话，因为它被唱了无数次，改编了无数次，在宁夏，无论大人小孩都能哼唱——
宁夏川，双头尖，
黄河东至西经贺兰山，
金川、银川、稻河。
短短几句话，宁夏的地貌和宁夏人的真实愿望。
苏阳镜头中的银川。苏阳曾经坐了一个月的公交车，用他从朋友那里借来的相机拍下了银川。在镜头中是车站，匆忙的行人和尘土飞扬的仆人。银川等城市喜欢追求快速变化，只有这辈子老人，当孩子们旅行时才会流泪，年轻人在数千里之间的谈话和欢笑摄影/苏阳
后来我去了更多的地方，却发现这首歌唱的是"金河、银川、稻河"，只有银川平原是富饶的地方，它接受了黄河的喂食，贺兰山帮它挡住了内蒙古的风沙。中国最好的水稻产于东北，黑土地种植的油稻最多，其次是宁夏水稻。为什么宁夏的米饭好吃？因为一年只生产一季的米饭。16岁那年，我离开银川去西安上学，当时学校正在吃糙米，我们宁夏娃娃吃得越来越多，却看不到胖子。新年回家，第一顿饭我只有一碗米饭吃，很香，连下一顿饭都不需要。
但在宁夏的南北两地，一年四季都比较干燥，远比我小时候经过的田野荒凉。干旱地区的农民在春天播种，等待上帝下雨。
在这样的地方，地名往往与水有关，如"大水坑"、"尖叫水"、"草泥"等，每次听到地名"尖叫水"，我都感到特别苦涩。缺水到了"尖叫"的地步，为什么还要叫"金川、银川、稻粮四川"？
我认为应该有更接近土地的表达，这样才能体现民歌的意义，更接近民歌的本质。我用它原来的单词编造了另一个单词
榛子是黄色的，圣丹斯正在绽放，
黄河两岸富饶。
希望只希望这顿饭不靠天空。
后来，创作的国歌，第二段和第三段，变成了一首完整的歌曲。在我的第一张专辑中，这首歌叫做《宁夏川》。
狂野而美丽
当我开始写这些小歌时，我以花而闻名，这些民歌在中国西北部的甘，清和宁省很受欢迎，并且以它们将女性与花朵进行比较的歌词命名。编者注）真的没有概念。花的歌词特别优美，它很狂野，但实际上都是押韵，它的修辞方法在我们今天的语言习惯中已经很难找到——当然，在古代诗歌中很常见——福、比、兴三大诗集的三大表现形式。
（哎呀）袖子桶是（哎呀啊）千里眼（啊），
（哎呀千里眼），远处的山（下啊啊）射进（a）山近（啊）;
（哎呀）阿戈是一只孔雀（谁啊）在虚空中旋转（啊），
（哎呀花的手），嫂子是（啊啊啊）只开（a）牡丹（啊）丹（是的）。
"袖子桶是千里眼"，这是一种欢快的做法，是来能量，心情，在做铺路的时候。"阿戈是一只孔雀，挂在虚空中"，这是一个比较，也是一个类比。花的名字是"公司的权证"。
今天我们从童年的语言体系中学到了，我们在唱歌、写歌的时候下意识地使用语言体系，其实和民歌相距10.8万里。这并不是说民歌的体系更好，而是它不同。许多收集鲜花或其他民歌的音乐家抱怨他们不记得了，因为他们没有节拍。其实情况并非如此，老祖辈们留下了节拍，然后语言的组合，而我们现在用的是节拍器，是世界通用的定量系统。
为了更多地了解周边的民乐，尤其是鲜花的真面目，我无事在县城周边的银川四处游荡，想找更多的民歌，多拜访一些民歌。我想了解这些语言，这种形式的音乐和空间之间的关系，我想知道这些民间艺术家如何唱歌，他们如何创作歌词，他们如何做这些作品，以及他们的生活是什么样的。
生命的印记
银川市阜宁街拐角处有一家小茶馆，舞台上唱着秦歌，一群老人、老太太喝茶，打麻将。2003年，我曾经住在那里。有一天突然想，你能在这里表演吗，会有什么效果？茶馆老板同意了，只要给他一笔场地费。我不知道为什么，我给这个节目起了个名字，叫做"大地的声音"。
2005年前后，在宁夏盐池街头，毫无征兆地，苏洋走进人群，唱了几首歌 摄影/慧冰
演出当晚，我等人没来，离居民三条街，农民工都来了，街上人人头攒动，我能闻到从外面飘进来的烟味在舞台上。听完，他们还是不想离开，让我再唱两首歌，但是我没有那么多歌，唱了七八首基于民间音乐的歌。
表演打动了我很多。我发现自己第一次如此接近人群，以至于我唱了老年人早已忘记的旋律，但那天他们以不同的方式进入了他们的耳朵。然后他们中的一些人告诉我，"这是我们年轻时听到的。"
所以我开始思考 什么样的声音 可以接近我们的生活， 接近像这样的人-- 真正活着的人。
我总在想，我能不能让他们——这些父亲和同胞，我身边的人，都活着跑向歌声，沿着这个思路，我把歌写在《好》里完成了。《贤良》和后来的专辑、单曲，都不是说特别大的事情，也没有标语，基本上是在谈论城市生活嘛。
2004年，老狼把我介绍到北京，后来与公司签约，发行了一张专辑。从此，银川和我离得越来越远。
银川其实是一个特别年轻的城市，地理位置在西北，但气质不是西北，而是绿洲城市，依托山川，小，江南气质。银川的饮食也很清淡，拉面汤很清澈，不是兰州那种追求的浑浊。
我不是一个特别有进取心的人，刚离开银川的那些年并不合适，经常因为各种原因跑回去。随着时间的流逝，它会慢慢习惯它。现在我很难在银川待，每次回去都匆匆忙忙，表演，聊了两三天就要走了。但我还是依恋银川，不是说有多深，而是我生命的印记就在那里，我的家，对我来说最重要的人都在那里。
2016年9月，哈兰山音乐节现场举行。苏阳在现场，整个场景开始合唱，贺兰山的声音穿过这片土地孕育出独特的旋律 摄影/王世海
无论你走到哪里，一瞬间经常让你想起银川和银川的日子。我在银川生活了20年，那是我的过去。这与大多数人对家乡的感受没有什么不同。而从人生的段落来看，家乡对你的影响是洗不掉的，这是你的局限，也是你生命的价值。你是不同的，因为你是那个地方的人。我来自银川。
我不能总是唱唱贺兰山的歌手
这项工作是生命的标志。我写作的十年只不过是——我们今天面临的现实生活是什么？我怎样才能接近今天的生活？
离开银川后，我能够跳出去看看西北。有一段时间，我一直在甘肃，陕西的山洞里散步......一个县城走一个县城，全都走遍了。西北到我的培育，留下来，我会继续反思我对西北的理解。
除了音乐，许多西北文化的元素也被用在了苏阳专辑的视觉设计中。
无论你走到哪里，你都应该歌唱你所看到和感受到的生活。我的情感永远是贺兰山，但我不能永远是歌手唱同心路，唱贺兰山。我想探索的是人与环境的关系和影响，这种互动包含了很多信息——过去、现在和人类的变化。
2016年，我正式启动了"黄河现在流"计划。这是一个植根于西北黄河流域广袤土地上的艺术项目，也是我十多年来观察、思考和创作的立体表现。最初，从一开始，从音乐上，到展示我今天在黄河里观察到的东西和今天生活的方方面面，未来都会跟着很多立体的艺术作品，用音乐听，用视觉去看，用文字来形容，都可以。最终成为一种全面的形式感。形式本身有一种美感，不仅仅是我自己的作品，还有让其他艺术家加入的愿望。
苏洋亲自设计并绘制了《黄河现在流》艺术项目海报
2015年，我受邀在美国演讲，《黄河》在华尔街展出。我根据贺兰岩画设计的海报挂在华尔街的外墙上，这与墙对墙有很大的不同，但不反对和谐，不冲突，这可能是"世界化"的。
这个世界并不是把所有的音乐都变成一种音乐，一种节奏，一种基调，统一起来，而是有自己的血液和表达方式，然后融合。
无论是音乐还是其他艺术形式，能够理解，被理解，被理解，被分享都是一件很棒的事情。我创作音乐的出发点和任务，不是让更多的人知道花是民间音乐的一种形式，而是让人们在听到我的歌时感觉良好，并唱进他们的心中。碰巧的是，我用一种靠生命来歌唱的语言，只有最接近生命的表达才能到达内心。
#你的家乡是哪里，你和它有什么样的关系？#
欢迎分享留言
▼
此插图来自
《正宗的银川风》
编辑|小橙子
排版|小橙子
按住以注意书王