奔五的70后回乡，道路改善却感觉不属于自己
林先生是一个奔五的70后，他在二十年前离开了的故乡，踏上了打拼的征程。二十年过去了，他终于找到机会回到久违的家乡，想要看看故乡这些年来发生的变化。
满怀着期待，林先生来到了故乡的老家。刚进村，他就看到从前的土路已经改建成了宽敞的水泥路，连村边远处的田野都连接上了。
林先生心中暗自欣慰，家乡的生活条件终于变好了。然而当他走过村里时，却发现除了一些白发苍苍的老人，几乎看不到其他村民的身影。
记忆中那些热热闹闹的景象全都不见了，取而代之的是一片冷清寂寞。
林先生进了老屋，想要休息一下再四处转转，却发现手机根本收不到信号，工作上的邮件和信息都打不开。他无奈的走出几里地，才勉强在一个集镇上收到了信号，处理了一下远在城市的工作。
这让他感慨家乡与自己实在是渐行渐远，已经无法适应自己现在的生活。
更让他感到失落的是，在街上巧遇的几位老乡用一种奇怪的眼光上上下下打量着他，仿佛在说，你混得这么差，才会回到这个荒郊野岭。
林先生这才恍然大悟，自己已经和这个故乡格格不入，这里的一草一木都还在，可却失去了那份属于自己的亲切感。
当晚，林先生一个人静静坐在老屋门口。眼前是故乡熟悉的山川星月，耳边是久违的虫鸣鸟叫。然而心中却满是落寞——这个故乡，还在这里，却再也不属于我了。
记忆中的桥湾学校都面目全非
第二天清晨，林先生沿着村边的小路慢悠悠地走着，想要重温一下儿时的玩耍地。不远处就是当年他最喜欢的石拱桥，林先生加快了脚步，迫不及待想看看记忆中的画面。
然而当他走到桥上时，映入眼帘的却是破败不堪的景象——桥面长满了爬山虎，石栏松动，桥下干涸的河床还散落着塑料袋之类的垃圾。
这已经面目全非的石拱桥让他想起小时候这里的繁华热闹，不禁感慨时光似水，物是人非。
接着林先生又去了村里的学校，记忆中的操场和教学楼早已不知去向，取而代之的是一栋栋简陋的车间，里面机器震耳的轰鸣声此起彼伏。
原来这个学校早就停办了，变成了一个小小的竹片加工厂。林先生静静站了一会，望着头顶装修简陋的厂房，心中百感交集。
他还记得这里袅袅的炊烟，叽叽喳喳的读书声，思绪一下子回到了少年时代。而一切都已经面目全非，学校与记忆一起湮灭在了时光里。
离开学校，林先生又去到了儿时最爱的山泉边。那里有条小溪，林先生和小伙伴们经常在岸边嬉戏，捉鱼虾。然而现在溪水还在，两岸却长满了杂草，一个人都没有。
林先生心中一酸，小时候的欢乐都已经逝去，如今的故乡，只剩下一片荒凉。
表面的和睦掩盖不住人心变迁
林先生在村里逗留的第二天，他去拜访了一些老邻居。出乎意料的是，以前关系甚好的邻里们，现在都以冷淡的态度对待他。
原来，自从林先生的父母过世后，邻里之间就出现了微妙的变化。有些人为了争地界和水源头，经常吵吵嚷嚷;有人因为利益问题翻了脸，成了彻底的仇人;甚至有人打着“为村里好”的幌子，做一些见不得人的勾当。
林先生听着这些，难以置信，记忆中的淳朴乡亲变成了这样，着实让他心寒。
林先生这才明白，过去的和睦不过是父辈的权威做罢了。而父辈一旦过世，大家就都不是“一家人”了。村里明里暗里的争斗不断，道德早就荡然无存。
表面上人人还维持着客套，实则都在觊觎着对方的利益。
这天，林先生目睹了两个村民为了一个祖传的菜地大吵一架的场面。两人你来我往互不相让，气得脸红脖子粗。林先生想要劝架，却被双方白眼相看，骂道“管好你自己的事”。
这彻底打消了他的念头，只能无奈地离去。
林先生心中充满了失望、落寞与惆怅。记忆中那个淳朴诚恳的家乡不复存在，取而代之的是争权夺利的丑陋嘴脸。
似乎一夜之间，故乡的天空暗淡了，大地也失去了生机。
选择离开，向前看是现实所迫
在故乡短短几天的逗留结束后，林先生终于要踏上返程了。临行前，他独自坐在村口，望着故土在天边延绵不绝的山峦出神。
二十年前离开故乡时是怀着无限憧憬，想要在外面的世界闯出一片天地;而今天离开，心中却充满了落寞和不舍。
林先生知道，这可能是他最后一次回到故乡，因为它已经不再是从前的模样，而是变了样的异乡。
然而人生在世，不可能停留在过去。林先生明白，自己必须继续向前，去适应这变迁的时代。尽管对故乡依然留恋，但回头已经不是选项了。
更重要的是，林先生已经在城市扎下了根，有了事业和家庭。这些现实中的牵挂迫使他必须前行，不能在故乡停滞不前。
对未来的焦虑、对生计的考量都促使他做出离开的选择。
当公交车鸣笛驶离时，林先生静静地望着故乡的山川逐渐远去。他明白自己或许此生不会再回来，但对故乡的情感却会永远留在心间。
舍去旧梦，继续向前，打开人生新的篇章 ——这是时代与现实给他的选择。
林先生擦了擦眼角的泪花，转过身去，面带坚毅地走进了奔腾的人流。过往的故乡，永远定格在记忆之中;而未来，他必须勇敢前行。