奔五的70後回鄉，道路改善卻感覺不屬于自己
林先生是一個奔五的70後，他在二十年前離開了的故鄉，踏上了打拼的征程。二十年過去了，他終于找到機會回到久違的家鄉，想要看看故鄉這些年來發生的變化。
滿懷着期待，林先生來到了故鄉的老家。剛進村，他就看到從前的土路已經改建成了寬敞的水泥路，連村邊遠處的田野都連接配接上了。
林先生心中暗自欣慰，家鄉的生活條件終于變好了。然而當他走過村裡時，卻發現除了一些白發蒼蒼的老人，幾乎看不到其他村民的身影。
記憶中那些熱熱鬧鬧的景象全都不見了，取而代之的是一片冷清寂寞。
林先生進了老屋，想要休息一下再四處轉轉，卻發現手機根本收不到信号，工作上的郵件和資訊都打不開。他無奈的走出幾裡地，才勉強在一個集鎮上收到了信号，處理了一下遠在城市的工作。
這讓他感慨家鄉與自己實在是漸行漸遠，已經無法适應自己現在的生活。
更讓他感到失落的是，在街上巧遇的幾位老鄉用一種奇怪的眼光上上下下打量着他，仿佛在說，你混得這麼差，才會回到這個荒郊野嶺。
林先生這才恍然大悟，自己已經和這個故鄉格格不入，這裡的一草一木都還在，可卻失去了那份屬于自己的親切感。
當晚，林先生一個人靜靜坐在老屋門口。眼前是故鄉熟悉的山川星月，耳邊是久違的蟲鳴鳥叫。然而心中卻滿是落寞——這個故鄉，還在這裡，卻再也不屬于我了。
記憶中的橋灣學校都面目全非
第二天清晨，林先生沿着村邊的小路慢悠悠地走着，想要重溫一下兒時的玩耍地。不遠處就是當年他最喜歡的石拱橋，林先生加快了腳步，迫不及待想看看記憶中的畫面。
然而當他走到橋上時，映入眼簾的卻是破敗不堪的景象——橋面長滿了爬山虎，石欄松動，橋下幹涸的河床還散落着塑膠袋之類的垃圾。
這已經面目全非的石拱橋讓他想起小時候這裡的繁華熱鬧，不禁感慨時光似水，物是人非。
接着林先生又去了村裡的學校，記憶中的操場和教學樓早已不知去向，取而代之的是一棟棟簡陋的工廠中的房間，裡面機器震耳的轟鳴聲此起彼伏。
原來這個學校早就停辦了，變成了一個小小的竹片加工廠。林先生靜靜站了一會，望着頭頂裝修簡陋的廠房，心中百感交集。
他還記得這裡袅袅的炊煙，叽叽喳喳的讀書聲，思緒一下子回到了少年時代。而一切都已經面目全非，學校與記憶一起湮滅在了時光裡。
離開學校，林先生又去到了兒時最愛的山泉邊。那裡有條小溪，林先生和小夥伴們經常在岸邊嬉戲，捉魚蝦。然而現在溪水還在，兩岸卻長滿了雜草，一個人都沒有。
林先生心中一酸，小時候的歡樂都已經逝去，如今的故鄉，隻剩下一片荒涼。
表面的和睦掩蓋不住人心變遷
林先生在村裡逗留的第二天，他去拜訪了一些老鄰居。出乎意料的是，以前關系甚好的鄰裡們，現在都以冷淡的态度對待他。
原來，自從林先生的父母過世後，鄰裡之間就出現了微妙的變化。有些人為了争地界和水源頭，經常吵吵嚷嚷;有人因為利益問題翻了臉，成了徹底的仇人;甚至有人打着“為村裡好”的幌子，做一些見不得人的勾當。
林先生聽着這些，難以置信，記憶中的淳樸鄉親變成了這樣，着實讓他心寒。
林先生這才明白，過去的和睦不過是父輩的權威做罷了。而父輩一旦過世，大家就都不是“一家人”了。村裡明裡暗裡的争鬥不斷，道德早就蕩然無存。
表面上人人還維持着客套，實則都在觊觎着對方的利益。
這天，林先生目睹了兩個村民為了一個祖傳的菜地大吵一架的場面。兩人你來我往互不相讓，氣得臉紅脖子粗。林先生想要勸架，卻被雙方白眼相看，罵道“管好你自己的事”。
這徹底打消了他的念頭，隻能無奈地離去。
林先生心中充滿了失望、落寞與惆怅。記憶中那個淳樸誠懇的家鄉不複存在，取而代之的是争權奪利的醜陋嘴臉。
似乎一夜之間，故鄉的天空暗淡了，大地也失去了生機。
選擇離開，向前看是現實所迫
在故鄉短短幾天的逗留結束後，林先生終于要踏上返程了。臨行前，他獨自坐在村口，望着故土在天邊延綿不絕的山巒出神。
二十年前離開故鄉時是懷着無限憧憬，想要在外面的世界闖出一片天地;而今天離開，心中卻充滿了落寞和不舍。
林先生知道，這可能是他最後一次回到故鄉，因為它已經不再是從前的模樣，而是變了樣的異鄉。
然而人生在世，不可能停留在過去。林先生明白，自己必須繼續向前，去适應這變遷的時代。盡管對故鄉依然留戀，但回頭已經不是選項了。
更重要的是，林先生已經在城市紮下了根，有了事業和家庭。這些現實中的牽挂迫使他必須前行，不能在故鄉停滞不前。
對未來的焦慮、對生計的考量都促使他做出離開的選擇。
當公共汽車鳴笛駛離時，林先生靜靜地望着故鄉的山川逐漸遠去。他明白自己或許此生不會再回來，但對故鄉的情感卻會永遠留在心間。
舍去舊夢，繼續向前，打開人生新的篇章 ——這是時代與現實給他的選擇。
林先生擦了擦眼角的淚花，轉過身去，面帶堅毅地走進了奔騰的人流。過往的故鄉，永遠定格在記憶之中;而未來，他必須勇敢前行。