那是1999年一个普通的上午，35岁的大内久像往常一样在核燃料公司的工厂里工作。他手执铲子，将八氧化三铀粉末小心翼翼地倾倒进槽中。
旁边的同事筱原理人一桶一桶地往反应池内注入硝酸盐溶液。
“我们可得加快速度，我下午还有事情要办。”大内久一边工作，一边向筱原理人说道。
“你说的对，要不我们采取点小技巧?”筱原理人歪着头想了想，“要不然我们就直接把材料都倒进反应池里算了，反正最后也是要在那进行化学反应的。
大内久沉吟片刻，最后点了点头:“也好，正好能早点完成今天的任务，我去取个不锈钢漏斗来。”
于是他们改变了操作程序，开始直接把八氧化三铀粉末和硝酸盐溶液通过漏斗全数倾倒进沉淀池中。
三人脸色突变，心中大骇。他们扔下手中的东西，推开工作间的门迅速逃离现场。
事故发生后，大内久被秘密转移到了茨城县野上医院的一个单间隔离病房里。整个楼层都被清空了其他病人，专门进行核辐射病人的治疗与研究。
“你感觉还好吗?”主治医生北川关切地问到，“有没有头晕恶心的症状?”
“暂时还没什么特殊感觉。”大内久看着窗外，神情有些恍惚。
第一个礼拜，大内久并未显示出明显的身体异常反应，北川医生查看报告，也暂时松了一口气。然而第二周的血液检查结果却让所有的医护人员大吃一惊。
“这、这个白细胞数，怎么会掉到正常值的十分之一?!这是想活命都难啊!”北川双手微微发抖，跌坐在椅子上。
而此时的大内久还不知道自己体内的免疫系统已经近乎崩溃。他低头看着纱布包裹的右手，只觉得隐隐作痛。他心中充满了对未来和家人的思念与牵挂。
两周后，大内久身体的异变越来越明显。北川医生小心翼翼拆下他右手的纱布，准备上药。然而轻轻用棉签碰触手背时，一大片破烂不堪的皮肤连同血肉被粘了下来。
“怎么会这样?!”北川惊骇地退后两步，大内久则痛苦地呻吟起来。很快医生发现，他全身的皮肤都变得脆弱不堪，轻微触碰就会脱落。
“核辐射破坏了染色体，你的新陈代谢系统已经开始崩溃。”北川哀叹着，命令护士用纱布把大内久全身包裹严实，仿佛一具木乃伊。
一个月后，大内久的肺部功能也在加速衰竭。医生不得不给他插管吸氧，然而管子轻轻碰到气管都可能会将其戳破。
“求求你......让我走吧!不要再折磨我了......”
北川面无表情地推着仪器车离开，任由空气中回荡着大内久绝望而痛苦的呻吟。
在接下来的日子里，北川医生使尽各种医疗手段强行延续大内久快要消逝的生命。除了基本的管饲养活，他们还在大内久残破身体上做各类实验与观察。
“别......我求求你们......已经不想活了......”大内久虚弱的声音从病床上传来。然而北川只是面无表情地记录着仪器显示的数据和他身上皮肤脱落的病变情况。
这具被辐射侵蚀的身躯，对医学研究的价值是如此巨大，他们根本不可能放弃利用他。于是镇静剂和营养液继续通过管子源源不断输入大内久的身体，每日检查和观察也在继续。
终于，在83天的痛苦折磨后，大内久的身体在极度的绝望中逐渐衰竭。那曾经是个活生生的人，现在只剩下一滩融化的血肉碎块，散发出腐烂的恶臭。
北川合上数据记录簿，脸上依旧没有任何情绪。他摘下口罩，走出病房，顺手带上了身后的门。
大内久残忍痛苦的死亡足以说明，核辐射给人体带来的巨大伤害是难以想象的。它能够从细胞深处破坏生命，使人在长达数月的时间里活生生腐烂至死。
日本政府这次排放核污水的决定无异于是在利用海洋再次制造出千万个“大内久”。我们无法估计太平洋中会有多少生命因此在痛苦中消亡，整个生态系统都将遭到难以复原的破坏。
人类本应团结互助，共同保卫这个星球。一个政府的自私与懦弱无权置全人类的生命于险境。这种损害全人类利益的可怕行为，将被所有正义的力量谴责，并留在历史的耻辱柱上。
我们呼吁所有的国家和人民，向日本施加压力，制止这个可怕决定的实施。同时也要反思科技的正确使用，避免它为满足利益而损害更多无辜的生命。