我有一个老友，人称旧时光，他曾在部队当兵服役20年，1994年正值壮年转业加入地方政府工作。转业后他凭借在部队积累的专业知识，很快在新单位脱颖而出，先后担任了多个重要岗位，业绩斐然。
几经调整晋升，他终于在7年前以近60岁高龄退休下来。
退休时间旧时光已经是家喻户晓的人物。他拥有优渥退休金，社会关系网也广，弟弟妹妹们都过上了小康生活。
唯一遗憾的是，他的独生子在出国深造后就没有再回国，现已在当地结婚生子，对老父亲的安危也鲜有挂念。这使得旧时光的退休生活中唯一缺少的，就是孩子的关怀。
尽管如此，依靠自身积蓄，旧时光的退休生活还是过得滋润舒适。他几乎每个月都要外出旅游，或者组织老部队战友聚会，生活丰富多彩。
直到两年前，他突然中风倒下，头一次躺在了医院的病床上。这成为他身体每况愈下的开端。
中风初愈，旧时光就重新出游。但很快他就再次感到头晕、胸闷等症状。检查结果令人震惊，原来在部队生涯的中，经常接触杀虫剂和除草剂受到毒害。
为此，旧时光忍受了一次又一次的化疗和手术。
那是半个月前的一个下午，阳光灿烂，旧时光独自一人开车出门办事。可就在途中，他突然感到一阵强烈的头晕，面色苍白，汗如雨下。旧时光强打精神，将车停靠路边，试图让自己镇静下来。
但头晕目眩的感觉越来越强，他的视线已经开始模糊。在极度恐慌中，旧时光拨通了弟弟的电话，但来不及说完话，手机就从他手中滑落，他失去意识倒在方向盘上。
数小时后，旧时光在医院的病床上睁开了眼睛。弟弟和医生告诉他，是弟弟接到他的求救电话，赶到现场后立即拨打120将他送医救治，否则后果不堪设想。
这次的猝发头晕已经严重威胁到他的生命。检查结果显示他有重度的动脉硬化，必须立即进行手术。
手术后，医生与家属再次召开会诊，结果令人沮丧。这已经是旧时光今年第三次住院。他的身体机能正在急速衰退，再这样下去恐怕随时都有生命危险。
面对病魔的反复侵袭，旧时光的内心在崩溃边缘。他意识到自己活在世上的日子已经不多，死神可能会在任何时刻降临。
面临生命危在旦夕的绝境，旧时光并没有选择继续治疗。相反，他在病床上郑重地对弟弟说，如果再发生类似的突发重病，一定不要为他做无用的抢救。
为使弟弟明白自己的想法，旧时光特意讲述了一位老战友痛苦离世的例子。那位59岁的战友在身体仍很健康时被查出患上了晚期肝癌，并已经广泛转移。
尽管他和家人求助最好的医院，但专家一致表示已无力回天，只能短期依靠化疗苟延残喘。
果然，战友的病情迅速恶化，他在巨大痛苦中度过了人生最后几个月。旧时光亲眼目睹了老友在各种管子和仪器的连接下痛不欲生的样子，这景象无时无刻不在折磨他的心。
“我绝不会让自己也走向那种噩梦般的结局。”旧时光对弟弟说。他认为人生最可贵的是尊严，如果得了绝症，他会放弃任何治疗，选择安乐死，不再成为任何人的累赘。
这种想法使弟弟陷入了两难。他不确定到底应该尊重老哥的选择，还是在关键时刻强行抢救他的生命。
目睹好友在病魔面前逐渐消逝，对旧时光影响深远。那位老战友生前一直热情乐观，成为很多人的精神支柱。
没人能想到他竟会以这种方式离开人世，这对旧时光是巨大的精神打击。
更重要的是，这启发了旧时光对殡葬的思考。他认为老战友的葬礼办得太过铺张，来参加的所谓“亲朋好友”大都只是虚情假意。这种场面他既难受，又愤怒。
“我死后一定不能重蹈覆辙。”旧时光对弟弟再三强调。他希望自己的葬礼能简单、安静，最好的方式就是子女在场，其余一律不必通知。骨灰只需要葬在一棵无人打扰的树下即可，不必留下任何墓碑或标记。
在多次交流中，旧时光终于说服了弟弟接受他对殡葬的特殊要求。弟弟也由衷地赞同，决心一定会尊重老哥的遗愿，确保他就这样简单而有尊严地离开人世。
面对已然来临的死亡，旧时光并未表现出太多悲哀或不舍。这源于他对死后的生命形式有着独特想象。
“死亡绝不是终点，而是通往新生命的门户。”旧时光如是说。他坚信生命只是转换了形态，仍会在宇宙之间永恒流转。
“来生，我可能成为蝴蝶，也可能成为一阵清风。”旧时光面带微笑，“不过我更希望长眠于森林，与大自然融为一体。
成千上万棵古树望见星辰升起，见证春去秋来。那该是多么美好的体验啊。
这种想法无疑是充满浪漫主义色彩的。但它的确带给处在生命尽头的告别旧时光巨大慰藉。面对肉体的逐渐衰竭，他的内心从未有过片刻悲观或惶恐。
因为他知道，新生就在死亡的那一边，等待着他。
“来世再见。”