那是2001年的冬日，寒风凛冽，英国伦敦普通的民居区萦绕着白茫茫的雾气。这所老旧公寓内，一位身形硕大的中年男子躺在沙发上，双眼无神地凝视着天花板发呆。
他就是保罗，这位传奇式的“世界最胖男人”。
保罗从小在军人严厉的管教下长大，童年的回忆充满了父亲的怒吼和藤条抽打。稍有不慎就会被痛打一顿，久而久之，保罗性格变得孤僻内向，像只惊弓之鸟。
20岁那年，他女友也离开了他，加之父亲去世的噩耗，这对脆弱的保罗而言无疑是晴天霹雳。
“我真没用。这个世界再也没有人爱我了。”保罗绝望地嘶吼道。
他蜷缩在床上痛哭了一整晚，内心的恐慌和空虚快要将他吞没。第二天清晨，保罗呆呆地走进厨房，他的大脑一片混沌，像遵循本能一样打开冰箱大嚼起来。
食物在口中咀嚼，渐渐盖过了心头巨大的空洞。
从那时起，保罗就无法控制自己对食物的渴望。哪怕吃到两眼发黑，胃部抽搐，他还是会狼吞虎咽地大口吞食。
那一年，保罗刚满20岁，正值血气方刚的青春期。他和女友约会回家，却发现父亲倒在血泊中，已经没有了呼吸。
保罗跌坐在地，泪水夺眶而出。他终生最爱的女友也在这个时候残忍地提出了分手，她说自己找不到未来的希望。
保罗整夜未眠，死去的父亲和离他而去的女友在他脑海中盘旋。当第二天太阳升起时，保罗眼前一片模糊。他机械性地来到厨房，开始狼吞虎咽地大吃特吃，仿佛食物可以填补心中的巨大空洞。
一开始保罗会在吃饱后及时停止，但渐渐他无法控制自己的食量。即便胃部痉挛，没法正常消化，他还是会继续吞食，像个没有尽头的黑洞。
保罗意识到问题的严重性，主动去医院检查。医生告诉他被诊断出了“神经性贪食症”。这是一种通过大量进食来获得心理满足感的严重疾病，必须立即开始治疗。
但是保罗已经无法控制住自己对食物的病态渴求。他拒绝了医生的建议，将自己关在家中，继续暴饮暴食的可怕生活。
在失业和暴饮暴食的双重作用下，保罗的身躯在短短几年间迅速膨胀成巨大的球形。他的日常起居已经完全依赖母亲的照料，否则难以起身。
保罗2米高的身躯此时体重高达508公斤，比普通男子体重足足重5倍。
保罗只能整日躺在特制的大号床上，稍有移动就嘎吱作响，仿佛要散架似的。他巨大的身体慢慢塞满了这个小房间，母亲甚至要小心翼翼地侧身挤过。
邻居们见他这畸形的身影，无不捂着鼻子避开，生怕这庞然大物突然塌陷压死人。
3年后，保罗80岁的母亲也因病去世。保罗彻底失去了最后的依靠。他不得不卖掉家里的财产，勉强维持巨大的饮食开销。
起初邻居们还会送些饭菜过来，但没过多久也在保罗无休无止的暴饮暴食面前退缩了。保罗的世界逐渐只剩下他自己和食物，在这小小的房间里耗去了他仅剩的人生。
这一天，保罗突然感到腹部剧烈绞痛，伴随持续的恶心欲吐。严重的胀痛使他只能蜷缩在床上辗转呻吟。保罗用尽全身力气拨通了急救电话，就在他即将失去知觉之际，医疗人员赶到了。
“天哪!”救护车上的医生看到保罗的时候，瞪大了眼睛惊呼。他们从未见过如此巨大的人体，保罗硕大的身躯将小小的病床都挤得吱吱作响。
医生试图给他做常规检查，却被厚厚的脂肪阻隔开来，仪器完全失效。
主治医生凭借多年经验判断，保罗很可能是由于长期暴饮暴食导致的严重疝气发作。必须尽快将他送往大型综合医院救治，才有救命的机会。
问题是，保罗已经无法离开这个小房间了。
在医护人员协助下，保罗艰难翻身躺进吊篮中。起重机呜呜低鸣，磨蹭着将近吨重的保罗缓缓吊离地面......窗外，一辆10吨重型救护车正缓缓驶来，准备将保罗送往医院。
保罗终于被送到了医院的重症监护室。这里从未接手过如此超重的病患，主治医生找来了多名专家研究对策。考虑到保罗情况特殊，医院制定了一份为期3年的治疗合同，希望在此期间帮助他减肥治愈。
更令在场所有人震惊的是，合同中还明确写明了一条:如果保罗不幸身故，鉴于他异常肥大的尸体超过医院火化处理能力，只能被送往屠宰场集中焚烧。
保罗拿着合同，手微微颤抖。他意识到如果不减掉这让人无法忍受的脂肪，自己终将在死后失去最基本的尊严。主治医生严肃地看着他的眼睛:“保罗，我们会全力以赴救治你，但这需要你自己的努力配合。
保罗点了点头，在合同上签下了名字。接下来的日子，他将会在医生和营养师严密监督下进行科学的饮食和锻炼。
每周会有心理医生为他进行辅导治疗。慢慢地，保罗瘦了下来，人生第一次有了希望的曙光。
签订合同后，医院开始认真治疗保罗的肥胖症。他每天接受严格的饮食和运动计划，同时配合药物调理。保罗脸上逐渐有了血色，抑郁的心情也轻松不少。
他终于看到人生还有希望的曙光。
头两个月保罗减肥进展顺利，体重降至400斤，可以在病房中行走一小段距离。主治医生和护工们都夸奖他的进步，声称再这样下去，很快就能痊愈出院。
被关心和赞扬滋养了许久的保罗，心中涌起前所未有的喜悦与满足。
就在这时，一个朋友来医院探望，偷带了保罗最爱吃的披萨和汉堡作为礼物。保罗迫不及待吞下，顿时恢复了对食物的病态渴望。
他开始游说护工，获得更多高热量食品。没过几周，保罗的体重再次猛增至600斤，严重超重的他需要再次起重机将他移送。
医生和护工们无不对保罗深感失望，甚至有人提议解除治疗合同。
当保罗再次陷入绝望的泥沼时，一位叫丽贝卡的美国姑娘发现了他。她主动联系保罗，表达了真挚的关心和支持。
丽贝卡甚至飞过大西洋，亲自来探望他。
“保罗，我深深地为你的遭遇感到难过。”丽贝卡握着保罗粗糙的大手，“让我带你去美国治疗吧，我已经联系到顶级医院，他们可以为你做皮肤切除手术。
保罗欣然接受了丽贝卡的好意。抵达美国后，丽贝卡细心地照顾他的起居。两人之间也暗生情愫。
终于，在一流医生的精心治疗下，保罗体内积压多年的60斤脂肪被切除，他重现人类身材，激动得泪水夺眶。
出院那天，丽贝卡开车前来接保罗。她帮他拉开车门，保罗笨拙地弯折身子坐了进去。车内音乐放着温暖的老歌，阳光从车窗外洒进来。
他们两人相视一笑，保罗终于有了家的感觉。
“丽贝卡，我想和你在一起。”保罗腼腆地说。
保罗在美国终于重获新生，然而好景不长。他的移民签证期限到了，美国政府不得不遣返回英国。临行前一晚，丽贝卡泣不成声地跟保罗诀别。
她向保罗承诺一定会想办法再次相聚。
回到英国，保罗再次陷入无依无靠的状态。他试图找工作，但走路还有些艰难，没有人愿意雇用。日复一日的失意使得保罗再度心生绝望，他开始像过去一样，用暴饮暴食来逃避现实。
一年后，保罗的体重再次高达恐怖的508斤。他的公寓已经容纳不下他海蓬般的身体，只能蜷在过道里。保罗羞于见人，把自己关在昏暗的房间，整日等待外卖员送饭。
他曾向政府申请减肥治疗资助，但再次遭到拒绝。此时的保罗，已然一无所有。
有一天，保罗突然想起丽贝卡的诺言，他费力地移到电脑跟前，发了一封邮件。可是迟迟没有得到回音，也许是她已经忘记自己了。
保罗的眼泪潸然落下，他终于认识到，这个世界，再也不会有人真正爱自己。