母亲死于无药可医，杨军对国外萌生向往
1965年，杨军出生在一个湖北小山村的一个贫苦家庭。童年的他心中充满幻想，无忧无虑。然而7岁那年，杨军的生活发生了巨变。
那是一个炎热的夏天，杨军的母亲突然病倒在床，高烧不退，神志不清。村里唯一的医生诊断是病毒性脑炎，需要一种名叫“阿莫西林”的注射药物。
但是偏远贫困的山村，哪里有这种先进的药物。杨军父亲环询了所有亲朋好友，却无一人能提供帮助。
在绝望中，杨军目睹了母亲在惨叫与抽搐中离世的整个过程。这个景象将伴随他一生。母亲的葬礼上，杨军才得知这个可以轻易治愈母亲的药物，在国外的任何一家药房都可以买到。
一个深藏在心中的声音告诉杨军，如果生活在外国，母亲就不会死去。从那时起，尽管年仅7岁，杨军内心却种下了一个种子——走出这个与世隔绝的山村，去国外看看。
这就是杨军立志要到国外去的起源。成长过程中，杨军渴望去国外的想法从未减退分毫。
顶尖大学启蒙，立志成为“外国人”
杨军虽来自偏远山村，却聪明过人。上小学时，他就展现出惊人的语言天赋。尤其是在无师自通学会英语后，村里所有人都对杨军刮目相看。
杨军的父亲看准儿子的才华，四处走动想让杨军升入更好的学校。终于，在一个雷雨交加的夜晚，父亲从一个外地商人手中换来几本英语书籍。
这对当时的杨军来说，就像发现了新大陆。
在英语书籍的启发下，杨军对外国世界的憧憬日渐增长。高考时，他一鼓作气考入了远近闻名的复旦大学国际政治专业。
令所有人惊讶的是，这个来自偏远山区的青年在入学第一天就交到了美国交换生朋友。这位名叫佩恩的美国学长，不仅教会杨军很多西方知识，更带他领略上海的繁华。
在佩恩身上，杨军看到了他理想中的外国人的样子。从此，他下定决心一定要成为一个“外国人”，哪怕需要付出任何代价。
海南任期，被美国学长发现
1987年大学毕业后，杨军进入外交部工作。然而性格直爽的他不太适应繁文缛节的外交体系，很快就被调往海南省工作。
1989年的一天，一个电话将杨军拉回了学生时代。电话那头，他亲爱的美国学长佩恩兴奋地与他重聚。海天盛宴中，佩恩暗示杨军为美国提供一些“小小帮助”。
起初杨军有些迟疑，毕竟交易国家机密是违法的。然而佩恩巧言令色地描述了美国的富庶景象与自由空气，这些都是杨军梦寐以求的。
与此同时，佩恩还以杨军妻儿的安危相要挟，杨军终于决定出卖灵魂，成为美国的耳目。
供职期间，杨军利用外交身份，四处结交商人与政客。表面上是在招商引资，而实际是为美方收集情报。为了回报，美方承诺给予杨军丰厚的报酬，甚至提供移民澳大利亚的机会。
思来想去，权衡利弊，杨军选择了背叛。
移民澳大利亚，写作传奇
1999年，在接受美方的间谍训练后，杨军带着妻儿移民澳大利亚，正式入籍成为澳洲公民。经过漫长等待，他终于实现了少年时代的梦想，成为一名“外国人”。
起初，杨军过着平静的生活，在澳大利亚做一些贸易生意。直到有一天，佩恩的电话再次打破宁静。佩恩命令杨军必须完成之前的承诺，在网络上发表亲美言论，影响中国民众。
杨军起先不愿就范，但在佩恩以家人安危相要挟下，只能选择服从。
为了转移注意力，杨军决定投身写作事业。他先后在悉尼两所大学取得了文学硕士与博士学位，系统学习文学创作。
毕业后，杨军开始撰写自己的间谍悬疑小说《致命》三部曲。凭借丰富的经历与敏锐的洞察力，杨军笔下的人物栩栩如生，情节跌宕起伏，深受广大读者喜爱。
2002年，《致命》系列首部推出就成为畅销书，杨军也一举成名，开创了间谍题材的新路径。
出版成功后，杨军沉醉在知名作家的喜悦中，暂时忘却了为美国效力的使命。直到佩恩的电话再次将他拉回现实，他才意识到自己逃不开已经卖掉的灵魂。
在华发表亲美言论，最终败露
2006年，在佩恩的逼迫下，杨军不得不结束澳大利亚的生活，前往中国大陆试图完成之前的诺言。杨恒均这个笔名，正是杨军在网络世界的化身。
抵达广州后，他注册账号，开始在各种论坛和帖子下发表评论。杨军利用自身的文采与情报知识，文章里渲染西方的繁荣进步，同时批判中国在人权、环境等各个方面的“落后”。
起初杨军的新颖观点吸引了一批青年读者，称他为“开眼见世界的大师”。杨军也从中挑选合适人选进行策反，要求为美国提供情报。
一时间胜券在握的杨军认为可以游刃有余地操作，直到2019年的冬日，他在北京机场准备乘机出国时被公安逮捕。
经过漫长审讯，杨军否认不住罪证，将自己多年来卖国走私机密的历程全数供认。当他的妻儿也被中国政府安全送回国内时，杨军终于崩溃痛哭，为自己可悲的人生选择后悔不迭。
一生唯一的梦想，也因背叛国家而化为乌有。