厦门大学的海韵园里，灌木整齐绿意盎然，一座铁灰色的人像掩映在树丛中。
人物骨瘦呈坐状，带一副简易的细丝圆框眼镜，翘着腿，双手手指交叉环抱在膝盖上，眼睛望着远处微笑。
他的旁边矗立着一座黑色的大石碑，上面阴刻着金灰两种文字，一种展示该人的书信字字恳切动人，另外一种却写着凌乱而没有章法的数字和公式。
然而就是这些看似奇怪像是潦草乱画的公式，曾经在整个数学界激起了轩然大波。
伯乐常有，时间而已
1933年5月，一个小生命诞生在福建福州，这个小婴儿生下来不哭不闹，只是用他安静的黑眼睛注视着这个世界——他是陈景润，一个未来中华民族的伟大数学家就这样诞生了。
陈景润的父亲陈元俊是一名邮政局的职员，他的母亲在自己很小的时候就过世了。
陈景润兄弟姐妹四人全都靠着陈父那点微薄的工资抚养着，生活过得很是贫寒。
和刚出生的时候一样，陈景润是一个不爱说话的孩子，加上营养不良造成的瘦弱样子使得陈景润从小就显得异常安静。
他总是默默地在角落做着自己的事，对其他人的回答也只是“嗯”的一声，大家都以为这是一个腼腆而不太聪明的孩子。
直到后来上学，陈景润的才华才如兰花一样一夜之间在人们眼前乍开。谁也没想到这位瘦弱沉默的孩子竟然拥有惊人的记忆力。
这一天，语文老师布置了一篇长篇散文的背诵课堂作业要求大家下课之前背完。
坐下还不到两分钟的时间，一位瘦瘦的男孩怯生生地走到了正在读报纸的老师面前，如潺潺溪水自幽山流下一般将原文背诵了出来。
语文老师一时间怔住了，他看见男孩背后的阳光透过蓝色玻璃洒在那细弱的肩膀上，留着清爽短发的鬓角汗珠闪闪发光。
随后的陈景润更是展现了更为惊人的数学兴趣，据说他的数学次次测试都能全部做对，还能就这节课的内容提出根本不是小学该学的数学定理。
陈景润从小就表现出异于常人的数学热情，可是就是这样一位已经开始隐隐透露出光泽的美玉却没能在很小的时候遇到能够雕琢打磨它的人。
几年后，陈景润考入了三原县县立初级中学，数学天堂的大门从此时开始在他面前展开。也是在这个时期，陈景润遇到了自己第一个贵人——沈元。
沈元，空气动力学家和航空工程学家，中国科学院资深院士。一九四零年毕业于清华大学，一九四五年获得英国伦敦大学帝国理工学院博士学位。
彼时的沈元因为家事留在福州任教，负责教学生科学。
这位在学术造诣极高的前辈并没有讲什么前沿高深的理论，而是形象生动给望着他的学生们，用他们能看懂的公式和语言，解释着各种科学原理。
陈景润就是这些孩子中的一员，有一次上课时，沈元给他们介绍到了哥德巴赫猜想，这个猜想在被提出后的两个世纪，一直没有任何数学家能够对其进行证明。
这极大地激发了陈景润对数学的兴趣。
“讲不明白数学”的数学家
1950年，陈景润通过自身不懈的努力和天赋考入了厦门大学数学系。
在求学期间，陈景润忘我地在厦门大学的图书馆阅读着各种数学理论书籍。
这时候的陈景润已经成年了，可是他看起来还是瘦瘦的，留着干净的寸头带着圆框眼镜。
但是，在这副瘦弱躯体里，却燃着一股熊熊火焰。
在校期间一位姓李的老师对陈景润很是欣赏，李老师鼓励陈多看看华罗庚的理论。
第一次有老师对他这么鼓励，陈景润更加坚定了自己对数学的热爱。
为了能够时时刻刻地研究，他把自己的书拆分成一张一张的稿纸折起来放在自己的口袋里，每当他外出时就趁着空余时间将纸拿出来展开阅读。
陈景润有一个藏在心底深处的梦想，他想要突破目前中国国内的数学研究前沿，想要自己在前人的研究上再进一步，这个前人就是华罗庚。
陈景润想要优化华罗庚在某一理论的结果。
可是挑战前人的成果，在内向的陈景润看来，有点像是不尊重前辈，他一直在犹豫要不要做这件事，李老师在得知陈景润的想法后，先是十分惊讶，然后高兴地拍了拍他的肩膀，鼓励陈景润勇敢而大胆地去做。
1953年，陈景润在大学毕业后被包分配到了北京四中当数学老师。
可是由于从小不爱说话没能养成一口流利的普通话，再加上他内向的性格，陈景润在教学事业上前进的并不顺利，常有学生和听课的老师反映，这位老师连最基本的定理都“讲不明白”。
于是陈景润被“停职回乡养病”。
这期间陈景润一度苦闷，教不好数学这件事情使得他丧失了极大的信心，他气愤地放下自己的数学书本整日无所事事。
后来随着沮丧的情绪消失，陈景润终究还是放不下对数学研究的痴迷又重新拿起了那些书籍，他下定了决心。
1956年，一篇名为《塔内问题》的论文发表，这篇文章通过作者自己及其严谨缜密的思维和井井有条的公式，改进了华罗庚先生《堆垒素数论》中的结果，在当时的数学界引起了一点小轰动，而华罗庚本人也注意到了这位默默无名的数学后辈。
1957年9月份，在华罗庚先生的努力协调之下，陈景润被调入中国科学数学研究所并参加了华罗庚先生组织的“数论讨论小组”。
在这期间，陈景润主要从事着解析数论方面的研究，其中就有他初中接触到的“哥德巴赫猜想”。
1966年5月，这一天陈景润证明了“哥德巴赫猜想”，将两百多年来全世界数学家都未能解决的数学黑洞大大往前推进。
一九七三年，陈景润的理论在《中国科学》发表，引起了全世界级别的惊涛骇浪，甚至连小朋友都听说了“哥德巴赫猜想”和陈景润的名字。
当数字不再安静
1974年，中央大力肯定了陈景润对数学界、对中国做出的贡献，并且过问了陈景润的情况。
在这么多年潜心研究数学的岁月里，陈景润已经47岁了，在这期间他的家人们本以为他会就这样将自己完全地奉献给数学时，陈景润却不声不响地将一个29岁的媳妇儿领回了家，惊掉了一地的下巴。
说起这位年轻的妻子也是有趣。
当时的陈景润因为常年的伏案写作而诸多疾病加身住在解放军医院，负责照顾他的就是这位妻子：由昆。
由昆面容饱满面色红润健康，带病在身的陈景润一下子就被由昆迷住了，四十多年来，他第一次体会到了喜欢除了数学的其他东西的感觉。
其实恋爱经验为零的陈景润一开始也不确定自己的情感，他只是很喜欢由昆出现在他视野里的感觉。
秋风习习，温和的阳光斜射在医院刷着细腻淡绿油漆的墙上，陈景润结束了下午的计算打算遵照医嘱休息一下眼睛。
突有欢声笑语从走廊里传来，声音清脆活泼如百灵，接着就是一位圆润可爱的姑娘抱着文件如同使者走过，春天在她身后绽开。
动静远去，陈景润却好像还沉浸在刚刚的情景里，回过神来，走廊里已经是空荡荡地没有任何事物了。
“我大概是在恋着某个人罢。”陈景润喃喃自语自我总结道。
他开始持续地关注由昆，每当她出现，陈景润的目光总是条件性地投射过去又迅速收回，甚至出现在自己背后也能迅速察觉。
陈景润经常找机会“打扰”由昆。
有一次由昆正在医院的平台上学习英语，陈景润走过来十分腼腆地说道：“我最近也想学英语，我们一起学习吧，这样学的快。”
由昆没想到陈景润如此突兀地邀请自己，连忙摆手拒绝道：“不行不行，上面的领导可是要求过的，不能打扰你休息的。”
一反往日沉默的陈景润却坚持说道：“没关系的，我也爱学习，你可以到我的病房来找我学习，这样就不存在打扰了。”他当然能说出口，这句话他在自己心里已经说了几千遍了。
由昆见状也红着脸支支吾吾地答应了。
就这样，由昆每当有空闲时间的时候就来陈景润的病房学习英语，遇到不懂的地方她就会向其请教，偶尔会闲聊几句。
慢慢地，陈景润与由昆熟悉了起来。
最后，陈景润终于按耐不住自己的情思，向由昆告了白，没想到由昆也对陈景润暗生情丝。
于是这段爱情就这么顺风顺水的成了，结为夫妻的两人相处和睦恩爱，育有一儿。
1978年，全国科学大会在北京召开，陈景润受邀出席，而伟人邓小平也出现在这次的会议上，那是陈景润最敬爱的人之一。
会议后，邓小平接见了陈景润在内的杰出科学家，当邓小平走到他跟前时，向来安静的陈景润却激动地握住了邓小平的手。
后来在党领导的高度关注下，陈景润一家搬到了北京一个四室一厅的专家楼居住。
陈景润也十分感激，他转头对妻子说：“我一定拼命工作，为了党和国家，就算是死了我也心甘情愿！”
后来陈景润的病情进一步恶化，即使在生命的最后陈景润也依然坚持在病床上工作，与自己结缘一生的数学为伴。
夕阳西落，少年在黄昏的道路上追逐太阳
1996年，陈景润安静地走完了他的一生，享年六十六岁。那一年，他与由昆的儿子陈由伟才15岁。
1999年10月，国际小天体命名委员会把中国科学院北京天文观测中心发现的国际永久编号为“7681”的第一颗编号为素数的小行星命名为“陈景润星”。
二零零六年四月四日，陈景润铜像落成仪式在厦门大学海韵园举行，陈景润铜像竖立在数学系新办公大楼前。
陈景润去世后他的儿子陈由伟当然受到了广泛的关注。
其实后来陈由伟坦白，作为一个伟人的儿子是很有压力的。
由于父亲陈景润在数学上的极大贡献，许多人都会不自觉地将父子两进行比较。
从前的时候陈由伟不喜欢别人提起他的父亲，因为那样会让他感到巨大的压力——太多的人对他寄予了太多的期望。
小时候的过多的压力使得陈由伟表示并不热爱数学，他喜欢音乐。
父亲陈景润深知孩子的处境，不但没有对儿子说三道四，还坚定明确地鼓励陈由伟做自己喜欢的事情。
长大后的陈由伟选择了商贸专业就读。但其实在漫漫岁月中，陈由伟已经在不知不觉中爱上了数学。
终于，他选择了踏上数学的道路，追随那个远去的背影。
那时的陈景润已经去世几年了。
这一天下着蒙蒙小雨，在学校的陈由伟给母亲打了一个电话。
“为什么会突然想要学数学呢？”母亲下了一跳，她很清除儿子从小的脾气。
“妈，其实我不是不喜欢数学，我只是害怕让父亲失望。”电话那头的话语小心而伤感，透着一股怀念。
最终陈由伟踏上了那条他父亲曾经走过的路。
在没有父亲的指导下陈由伟在这条路上走的十分艰辛，但是他知道自己的父亲也一定经历过许多的磨难，自己只是需要像父亲那样沉默着坚持下来，然后一切交给时间。
数年后的陈由伟，已经是一名数学硕士和一名商业领域崭露头角的新秀。
在空闲之余他经常到父亲的雕像前，有时候献上一束花，有时候是一个长久凝视之后的拥抱，陈由伟喜欢在父亲的雕像面前发呆。
他在雕像面前调侃道：“想见你还真是方便啊，即使有时候在外地我也能到你面前见见你，爸爸。”
陈由伟经常带着母亲去雕像面前思念陈景润，这一家三口互相挽抱着，父子两都带着一副简洁的细丝圆框眼镜。