1991年，北京广播学院，李咏和哈文都是这所学院的学生。 刚入学时的李咏性格内向，不太会与同学交谈。 他从小说话时结结巴巴，经常紧张得无法顺畅表达。
有一天，李咏无意中看见了哈文的侧脸，顿时被她祥和温暖的笑容深深吸引。从那时起，他时常注视哈文，希望鼓起勇气与她说话。
通过自我训练，李咏的语言终于流利起来。他开始与哈文有更多交集，彼此熟悉后，李咏鼓起全部勇气，向哈文表白了心迹。
出乎意料的，哈文欣然接受了。两人开始正式交往后，李咏对哈文爱意满溢。他时常设计情侣T恤，让两人穿上与众不同。为体贴哈文的饮食禁忌，李咏总是在哈文生日时，特地跑到回民餐厅，买最正宗的长寿面送给她。
哈文对李咏的这些真心照顾，都看在眼里，也被这纯真无瑕的爱所感动。她决定与李咏结为终身之伴。
1991年，李咏终于鼓起勇气，将自己与哈文的恋情告知父母。没想到一向和蔼的父母听后态度强硬，直接表示强烈反对这门亲事。
父母认为，李咏来自普通家庭，父母都是工人出身，条件一般。而哈文的父亲是高官，家境优渥。这两人入赘门槛太高，实在般配。
李咏反复向父母强调，哈文并非他们想象中娇生惯养的大小姐，很懂事贤惠。但父母依旧无法改变认知，心存偏见。
两位姐姐见状，开始劝说父母给李咏机会。她们亲自与哈文接触后，认为哈文性格真诚善良，不会苛待李咏。父母这才勉强点头，同意了这门亲事。
李咏松了一大口气，向两位姐姐表示感谢。终于，可以与哈文步入婚姻的殿堂。
2002年，李咏和哈文的女儿法图麦出生了。为帮助照看刚出生的孙女，李咏的父母赶来北京，准备长住一段时间。
这一长住，就是整整7年。这7年，公婆与儿媳妇哈文朝夕相处。起初哈文有些拘谨，但很快两代人就像一家人般和睦相处。
哈文经常为公婆买来衣服鞋袜，选择最合身最保暖的款式。每次公婆外出就餐，哈文都嘱咐他们尽情点菜，回来后自己算账，一概不让公婆掏钱。
哈文还时不时带公婆去医院体检，细心询问医生的建议，确保他们身体状况良好。她的体贴让公婆大为感动，赞不绝口说哈文是送来的好媳妇。
7年的相处中，三代人形成深厚感情。李咏也放心托付父母照看女儿，自己投入繁重的主持工作。他感激哈文给了家人这样一个温暖的家。
李咏和哈文都是从普通家庭走出来，依靠自己努力在事业上获益良多。
李咏自大学毕业后便进入中央电视台工作。他先后主持过多档大型节目，最终成为台里一线主播。李咏语言幽默风趣，与观众产生强烈互动，深受欢迎。
与此同时，哈文也在中央电视台担任多档节目的总导演。她领衔指导的节目屡获市场反响与口碑赞誉。两人成为事业有成的金童玉女。
2002年女儿法图麦出生后，他们将心力更多投入家庭。李咏将法图麦送进北京最高端的国际学校就读，为女儿铺平人生道路。
事业与家庭两不误，这对普通出身的李咏和哈文获得了满满的成就感与幸福。他们也成为年轻夫妻的楷模。
2017年，李咏在准备主持节目时，突然倒下，被紧急送医。检查结果令人震惊，李咏被确诊为晚期喉癌。这个消息对他和家人来说无异于晴天霹雳。
得知噩耗后，李咏选择暂时不告知年迈的父母。他忍痛坚持主持完了当期节目，与哈文商议后决定赴美治疗。一来考虑美国医疗技术领先，二来女儿法图麦正在美国读书，可以亲自照顾。
李咏离开新疆老家时，并未向父母透露自己生病的事实。他不忍心让老两口承受这沉重打击。只是说去美国陪女儿过暑期，便匆匆启程离开。
留下父母在机场恋恋不舍地目送儿子远去。
即使身在美国一流医院接受治疗，李咏的病情还是日益恶化。哈文寸步不离地照顾着丈夫，但李咏的身体每況愈下。
2018年10月的一天，李咏在弥留之际，握住哈文的手，轻声道出自己的最后心愿——不要将遗体运回中国，就让身躯留在这片海外土地，一切从简。
一个月后，李咏还是没能赢得和病魔的角力，在美国医院溘然长逝。时年仅50岁。李咏的最后遗愿得以实现，他的骨灰永远留在了异国他乡。
而这一切李咏的父母都无从得知。他们至今不清楚大儿子最终安葬在什么地方。这也成为老两口无尽的遗憾，他们没能见李咏最后一面。
李咏猝然离世给这个家带来巨大悲痛。哈文强忍悲伤，立马联络新疆的公婆。老两口得知噩耗后泣不成声，哈文心如刀割。
她挺起脊梁，开始安排丈夫后事。又在第一时间回到女儿法图麦身边，抚慰她度过丧父之痛。母女两人携手在异国他乡开始新的生活。
与此同时，哈文没有忘记公婆。她时常打长途电话回新疆，详细询问老两口身体与生活状况。每隔两个月汇钱给他们生活费，到新疆探望时还亲热地叫他们“爸爸妈妈”。
李咏这个家失去了中流砥柱，哈文强努力撑起一切。她扮演着妻子、母亲、儿媳的多重角色，连接起这个残破的家。
时光荏苒，昔日的少年老去，法图麦也长大成人。公婆在哈文的精心照料下，渡过晚年，相继离世。
哈文全权负责老两口的后事，让子女有幸与父母团聚。法图麦也因优异成绩考入世界一流大学，踏上求学之路。
如今老房子只剩哈文一人独居。她时常思念李咏，两人的点点滴滴历历在目。房中墙上还挂着他们的合照，哈文坐在照片前，静静出神。
她已然白发苍苍，但对这户人家的守候从未停歇。哈文是李家的儿媳，这一守候将持续到生命最后一刻。