1991年，北京廣播學院，李詠和哈文都是這所學院的學生。 剛入學時的李詠性格内向，不太會與同學交談。 他從小說話時結結巴巴，經常緊張得無法順暢表達。
有一天，李詠無意中看見了哈文的側臉，頓時被她祥和溫暖的笑容深深吸引。從那時起，他時常注視哈文，希望鼓起勇氣與她說話。
通過自我訓練，李詠的語言終于流利起來。他開始與哈文有更多交集，彼此熟悉後，李詠鼓起全部勇氣，向哈文表白了心迹。
出乎意料的，哈文欣然接受了。兩人開始正式交往後，李詠對哈文愛意滿溢。他時常設計情侶T恤，讓兩人穿上與衆不同。為體貼哈文的飲食禁忌，李詠總是在哈文生日時，特地跑到回民餐廳，買最正宗的長壽面送給她。
哈文對李詠的這些真心照顧，都看在眼裡，也被這純真無瑕的愛所感動。她決定與李詠結為終身之伴。
1991年，李詠終于鼓起勇氣，将自己與哈文的戀情告知父母。沒想到一向和藹的父母聽後态度強硬，直接表示強烈反對這門親事。
父母認為，李詠來自普通家庭，父母都是勞工出身，條件一般。而哈文的父親是高官，家境優渥。這兩人入贅門檻太高，實在般配。
李詠反複向父母強調，哈文并非他們想象中嬌生慣養的大小姐，很懂事賢惠。但父母依舊無法改變認知，心存偏見。
兩位姐姐見狀，開始勸說父母給李詠機會。她們親自與哈文接觸後，認為哈文性格真誠善良，不會苛待李詠。父母這才勉強點頭，同意了這門親事。
李詠松了一大口氣，向兩位姐姐表示感謝。終于，可以與哈文步入婚姻的殿堂。
2002年，李詠和哈文的女兒法圖麥出生了。為幫助照看剛出生的孫女，李詠的父母趕來北京，準備長住一段時間。
這一長住，就是整整7年。這7年，公婆與兒媳婦哈文朝夕相處。起初哈文有些拘謹，但很快兩代人就像一家人般和睦相處。
哈文經常為公婆買來衣服鞋襪，選擇最合身最保暖的款式。每次公婆外出就餐，哈文都囑咐他們盡情點菜，回來後自己算賬，一概不讓公婆掏錢。
哈文還時不時帶公婆去醫院體檢，細心詢問醫生的建議，確定他們身體狀況良好。她的體貼讓公婆大為感動，贊不絕口說哈文是送來的好媳婦。
7年的相處中，三代人形成深厚感情。李詠也放心托付父母照看女兒，自己投入繁重的主持工作。他感激哈文給了家人這樣一個溫暖的家。
李詠和哈文都是從普通家庭走出來，依靠自己努力在事業上獲益良多。
李詠自大學畢業後便進入中央電視台工作。他先後主持過多檔大型節目，最終成為台裡一線主播。李詠語言幽默風趣，與觀衆産生強烈互動，深受歡迎。
與此同時，哈文也在中央電視台擔任多檔節目的總導演。她領銜指導的節目屢獲市場反響與口碑贊譽。兩人成為事業有成的金童玉女。
2002年女兒法圖麥出生後，他們将心力更多投入家庭。李詠将法圖麥送進北京最高端的國際學校就讀，為女兒鋪平人生道路。
事業與家庭兩不誤，這對普通出身的李詠和哈文獲得了滿滿的成就感與幸福。他們也成為年輕夫妻的楷模。
2017年，李詠在準備主持節目時，突然倒下，被緊急送醫。檢查結果令人震驚，李詠被确診為晚期喉癌。這個消息對他和家人來說無異于晴天霹靂。
得知噩耗後，李詠選擇暫時不告知年邁的父母。他忍痛堅持主持完了當期節目，與哈文商議後決定赴美治療。一來考慮美國醫療技術領先，二來女兒法圖麥正在美國讀書，可以親自照顧。
李詠離開新疆老家時，并未向父母透露自己生病的事實。他不忍心讓老兩口承受這沉重打擊。隻是說去美國陪女兒過暑期，便匆匆啟程離開。
留下父母在機場戀戀不舍地目送兒子遠去。
即使身在美國一流醫院接受治療，李詠的病情還是日益惡化。哈文寸步不離地照顧着丈夫，但李詠的身體每況愈下。
2018年10月的一天，李詠在彌留之際，握住哈文的手，輕聲道出自己的最後心願——不要将遺體運回中國，就讓身軀留在這片海外土地，一切從簡。
一個月後，李詠還是沒能赢得和病魔的角力，在美國醫院溘然長逝。時年僅50歲。李詠的最後遺願得以實作，他的骨灰永遠留在了異國他鄉。
而這一切李詠的父母都無從得知。他們至今不清楚大兒子最終安葬在什麼地方。這也成為老兩口無盡的遺憾，他們沒能見李詠最後一面。
李詠猝然離世給這個家帶來巨大悲痛。哈文強忍悲傷，立馬聯絡新疆的公婆。老兩口得知噩耗後泣不成聲，哈文心如刀割。
她挺起脊梁，開始安排丈夫後事。又在第一時間回到女兒法圖麥身邊，撫慰她度過喪父之痛。母女兩人攜手在異國他鄉開始新的生活。
與此同時，哈文沒有忘記公婆。她時常打長途電話回新疆，詳細詢問老兩口身體與生活狀況。每隔兩個月彙錢給他們生活費，到新疆探望時還親熱地叫他們“爸爸媽媽”。
李詠這個家失去了中流砥柱，哈文強努力撐起一切。她扮演着妻子、母親、兒媳的多重角色，連接配接起這個殘破的家。
時光荏苒，昔日的少年老去，法圖麥也長大成人。公婆在哈文的精心照料下，渡過晚年，相繼離世。
哈文全權負責老兩口的後事，讓子女有幸與父母團聚。法圖麥也因優異成績考入世界一流大學，踏上求學之路。
如今老房子隻剩哈文一人獨居。她時常思念李詠，兩人的點點滴滴曆曆在目。房中牆上還挂着他們的合照，哈文坐在照片前，靜靜出神。
她已然白發蒼蒼，但對這戶人家的守候從未停歇。哈文是李家的兒媳，這一守候将持續到生命最後一刻。