天天看点

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

作者:南方都市报

本文全长3277 字,需要11分钟阅读

林清轩,台湾著名作家、散文家、诗人、学者,逝世享年65岁。

家人昨日发表声明,明确"林清轩于1月22日凌晨在睡梦中去世"。

1月22日上午,他还更新了一条推文。2018年11月,他来到宁波书展,与读者见面互动,看起来很僵硬。

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>林清轩更新了最后一条推文。</h5>

林清轩一生出版过近300种图书,是畅销书作家的存在之本,难以超越。而奚慕容、已故的三毛等人则称"台湾散文八人"。

复旦大学汉语系教授梁艳丽评论说,林清轩依靠禅宗,将烟台繁华的佛教遗产融入散文写作中,但进行了更多的审美写作,这是独一无二的。

林庆轩,本名秦、林丽、林大熙等,1953年3月出生于台湾高雄。

很少有人认为这篇文章是在没有文学传统的环境中长大的。用林清轩的话来说,"300年没有作家"。他们一家住在山上,他们的父亲经营着一个农场,不得不养活18个孩子(其中13个是他们叔叔家的孤儿)。林清轩,排名第12位,童年记忆最深刻的是吃不饱。每个孩子不会马上吃一顿饭,而是要吐进去,怕其他兄弟姐妹偷一口。

在这样的现实条件下,内向的林清轩开始读书读书,寻求精神上的支持。八岁时,他开始志愿成为一名成功的作家。高中时,我被要求每天写1000字,服兵役时,我起床前两个小时在军营炸毁床牌上写字,每天2000字。

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>高中时,林清轩规定每天写1000字。</h5>

17岁时,林清轩的作品《长歌》在一家公开报社发表,他的创作才华首次得到认可。林清轩没有经历"无所求"的过程。当第一本散文集《莲花花》出版时,他只有20岁。在接下来的十年里,他赢得了台湾的主要文学奖项。

从台湾世界新闻学院(后更名为士新大学)毕业后,林选择记者"最接近写作的工作"来维持生计。

到30岁时,林清轩已经获得了台湾的主要文学奖项。他与古龙、三毛、三毛、奚慕容等作家关系密切,被誉为"台湾散文八人组"。

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>林清轩和三毛、奚慕容等人又称"台湾散文八人"。</h5>

30岁那年,林清轩一直担任该报的编辑、电视经理和节目主持人,凭借"畅销书作家"、"宝岛十大人才"等称号,事业已达到巅峰。没人想到,两年后,林清轩突然觉得"假",辞掉了一切工作,避开了山林,引起了无数的讨论。

但林清轩一直听不到这些评论。在"封闭"的日子里,他学习佛法,每天冥想和背诵,除了写作的习惯之外,几乎放下了一切。

三年后的一天,35岁的林庆轩收拾行装,下山,再次面对世界。他的系列作品《身心沉降》在1990年代成为台湾最畅销的作品。他的《菩提书》完成于40岁,出版数百万册;而他52岁的《林泉》、《青桓》、《神秘三部曲》被选为台湾中学生的优秀书籍。

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>林清轩40年的《菩提书》出版数百万册。</h5>

林庆轩,一个重新入职的人才,除了写作,开始在海峡两岸讲话,演讲内容与听众一起。就他自己而言,他在20年内走遍了整个非洲大陆的300多个城市,"比许多大陆人走得更远"。

复旦大学中文系教授梁艳丽评论说,林清轩将佛教传统融入美学散文写作是独一无二的。"他非常接近民间,非常接近生活,但他不迎合读者。他的作品给普通人,是一种文化的拓展、审美的享受,启迪着人们对真善美的追求。"

《生活》出版了近300种书籍,林清轩是畅销书作家,在难以超越的存在。他曾经在人生的各个阶段总结道:"20岁时看着桥上的风景;30点上楼;在山上40;在50点的云层上。"

受父亲的影响,林庆轩从小就爱茶,学生会用手稿费买茶,中年人在家囤积茶,教三个孩子茶,但50岁以后,开始懂茶,写茶。

2008年,当《普通茶很路》出版时,林庆轩说,生活就像茶一样,用沸水烫着方知道味道。林清轩人生的起起落落,也包括一次婚姻的改变。离婚后的迅速再婚在一定程度上影响了他的声誉。

林清轩最后一本授权书之一是2018年12月出版的《人生是幸运的》。"和一群志同道合的朋友一起,我们一路上聊着笑,路过一个美丽的地方,无意中死在美国和中国。这是他的愿望。

2017年8月,林清轩来到广州南国图书节,与读者交流。他说:"林清轩总有一天会死,但我会保持乐观的心。如果我晚上死了,我仍然会在早上写作。"

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>林清轩曾经说过:"林清轩总有一天会死,但我会保持一颗乐观的心。"</h5>

他似乎做到了。2019年1月22日上午,他也在推特上写道:"当我走过森林时,我觉得麻雀的死亡教会了我,虽然我们生活在尘网中,但永远不会失去想要飞翔的心,不要忘记飞翔的姿势。"

林青轩在中国大陆的版权代理人小木告诉南都记者,她最后一次见到林清轩是在2018年,当时他去宝鸡做了一场关于"天下的味道是清环"的主题演讲。她记得林清轩状况良好。2019年1月22日晚,小木惊讶地发现林清轩去世的消息在朋友圈中爆出。

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>小木是林清轩在大陆的版权代理人。</h5>

"林清轩先生说话声音温柔,很亲切,很幽默。小木回忆道。她作为林庆轩的版权代理人,在版权代理行业工作了十多年,而台湾散文在大陆一直很受欢迎。"林清轩在大陆的观众比俞光忠、奚慕容等台湾知名作家还要多。

晚年,林清轩写得少了,住在台湾。近年来,他经常在大陆讲课,"但他与大陆作家和文学界接触甚少,总是在演讲后离开。"

"他基本上没有太多的社交互动,他不使用手机,他不使用互联网,他手写。台湾的许多作家都是如此。包括奚慕容先生也不用手机,现在发现她也要用传真。小木告诉南都记者。

1990年,作家出版社首次将林清轩的作品引入大陆。"我们介绍了他的《菩提十书》,这是大陆第一次介绍林清轩的作品,也是他第一次被全面介绍这么多具有独家版权的重要作品,"省登宇,作家出版社经典图书馆编辑主任,告诉南都。它发表后反应良好。"

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>林清轩的《菩提十书》。</h5>

自2015年以来,作家出版社先后出版了林清轩的《菩提十书》和林清轩本人的《林清轩经典散文(6卷)》,以及林清轩散文选集三部。

据邓宇介绍,林清轩的作品在大陆有两个阅读高潮。第一次是在1980年代末和1990年代初,因为改革开放后不久,大家对知识的渴望很强烈,可读的书很少,当时林清轩的书在市场上很受欢迎。而现在,这是一个高峰。

据了解,林清轩是大陆读者人数最多的国家,也是大陆图书销量最多的台湾作家总数。

"他在大陆有很多版本,尤其是在两年火力不断增长之后,很多出版商和文化公司也加入进来,买下了他的版权。林清轩的签约条件相当高,但按照世代和台湾方面的说法,至今还没有出版社和公司签约他的书是亏损的。"省登宇对南都记者说。

十年来,林清轩经常光顾台湾和大陆,热衷于参加大陆的各种文化活动,与读者交流。省登宇也有幸与这位老绅士有过几次交往。"有点像个淘气的老男孩"——这是林清轩留给邓宇的印象。

"读他的书,我觉得他是一个更严肃的人。但他自己有一种老式的童年的感觉。对我来说,他是文学界最有名的长辈,但说了几句话后会觉得他很幼稚,什么都告诉你,很简单。"省登宇说。

“散文八大家”林清玄睡梦中走了,曾愿望“不经意就在美中死去”

<h5>省邓宇(左)与林清轩合影。</h5>

"当他在特别贫穷的日子里有点快乐时,他感到特别。他也写过很多关于他和父亲关系的文章,其实父亲对他不好,打他不动,但父亲对他好一点点,他记得特别清楚。也许很多人看到,也会感到舒缓、积极。有人说这是鸡汤,其实他不是刻意煮鸡汤,他长大就是这样一个人物。"省登宇说。

产品:南都生产指挥中心

协调:南都人新闻演播室

撰稿:南都记者侯伟黄曦(档案图片)

编辑:郑实习生唐雪新