阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
综述
在大海的深处，有着一个神秘而充满惊喜的世界，隐藏着许多未被探索的奥秘。然而，在这片浩瀚无垠的蓝色领域里，存在着一种看似微小却深具威胁的“寄居者”，它们以鲸鱼和海龟为家，引发了一场细小生物与巨人生命间不可思议的互动。
密集恐惧
当你走近海边的岩石或者停泊在港口的船只时，如果你有密集恐惧症，可能会避开那些长满了奇怪生物的地方。这些生物，就是藤壶。
它们就像一群微型火山，排列着成白色小圆锥的形状，紧密地挨在一起。
藤壶是海洋里的特殊节肢动物，和虾、蟹、鲎有着遥远的亲戚关系。在幼年阶段，它们可以在海水中自由自在地游动。
但成年后，它们选择用一种强力的胶水固定在某个地方，利用羽毛状的蔓足来捕捉浮游生物。它们的壳是由多个钙质壳板构成的，能够很好地保护它们柔软的身体，免受伤害。
藤壶的壳口装有一对可动的背板和楯板，可以打开或闭合，让蔓足伸出或者缩回。它们主要通过触觉来感知周围环境，利用蔓足来触摸感知。
此外，它们还有一些简单的眼睛，可以感知光线的变化。当周围变暗时，它们会暂停觅食，并将蔓足缩回壳中。
藤壶可追溯到大约5亿年前的中寒武纪，是地球上古老的生物之一。它们分为约1220种，归属于三个不同的总目：尖胸总目、根头总目和围胸总目。
- 尖胸总目的藤壶是最原始的，它们的壳很小，只有几毫米大小。这些小家伙会钻入其他生物的壳中，或者在岩石上形成小孔，过着低调的生活。
- 根头总目的藤壶是最特殊的一群，它们是寄生生物。这些家伙的幼体寄生在螃蟹等甲壳动物的体内，通过根须吸收宿主的营养。成体完全失去了壳和蔓足，只剩下一个囊状的生殖器官，生活方式可谓别具一格。
- 围胸总目的藤壶是最常见的类型。它们的壳相对较大，大小从几厘米到几十厘米不等。这类藤壶可分为有柄和无柄两大类。
有柄的藤壶拥有一长的肌肉质柄，可以连接在基底上。它们的壳口形似花序，而且有些品种甚至被人类视为美味的海鲜，比如鹅颈藤壶。
无柄的藤壶则直接附着在基底上，它们的壳口呈圆锥状。这类藤壶最为常见，比如网纹藤壶和纹藤壶，可以在各种各样的海洋环境中找到它们的踪迹。
为什么要寄生
藤壶，这些海洋节肢动物，靠水流带来的食物和氧气为生。它们的幼体在海水中自由漂游，寻找一个理想的定居地。通常情况下，藤壶会选择坚硬、粗糙、水流适中的地方，如岩石、木头或船体。
但这些选择也存在一些弊端，比如容易成为其他动物的猎物，或者被海水冲走。因此，藤壶会寻找一些特殊的基底，比如鲸鱼或海龟等大型海洋动物。
这些庞然大物身上有不少优势。
- 充足的空间和营养
鲸鱼或海龟的身上有许多可供藤壶附着的地方，如背鳍、尾鳍、腹部等。这些区域的皮肤或外壳含有盐分、脂肪和油脂等物质，为藤壶提供所需的一些营养。
- 稳定的水流和温度
鲸鱼或海龟身上的水流稳定，为藤壶带来食物和氧气。此外，它们的体温相对恒定，为藤壶提供舒适的生存环境。
- 保护和隐蔽。
鲸鱼或海龟身上的皮肤或外壳较厚，能够保护藤壶，减少受到其他动物的捕食或伤害。藤壶的颜色和形状可能与鲸鱼或海龟的身体相似，提供了一定的隐蔽性，降低被察觉的风险。
如何寄生
藤壶的幼体游动在海水中，努力找寻适合的定居地。它们依靠简单的感知器官，比如眼睛和触须，感知光线、温度、盐度、化学物质等信号。
当它们发现鲸鱼或海龟时，被宿主的温度、体液和气味吸引，它们会游向宿主的身上。
幼体寻找合适的位置，如背鳍、尾鳍或腹部等，然后用强力的胶水将自己粘在宿主的皮肤或外壳上。
这种胶水是藤壶头部分泌的蛋白质，可以在水中迅速凝固，形成坚固的结构，将藤壶和宿主紧密连接在一起。这种胶水极具粘性，抵抗海水冲刷和宿主挣扎，确保藤壶牢固地附着在宿主身上。
一旦附着在宿主身上，幼体开始成熟。它们长出钙质的壳，保护身体。壳由多个板块组成，可以打开或闭合，允许藤壶的蔓足伸出或缩回。蔓足是一些羽毛状结构，在水流中摇摆，捕获食物和氧气。
同时，它们的生殖器官也发育完备，为繁殖做好准备。藤壶是雌雄同体的，可以自我繁殖，或者与附近的藤壶进行交配，产生大批后代。
这个生命周期的奇妙旅程在宿主身上展开，为这些小生物提供了安全的栖息和繁衍之所。
造成的影响
藤壶寄生虽然不会直接捕食鲸鱼或海龟，但却会给宿主带来一些负面影响。寄生会增加鲸鱼或海龟的体重，影响它们的游泳能力和敏捷性。
据估算，一头座头鲸身上可能寄生约450公斤的藤壶，相当于一个成年人的重量。这额外的负担会让它们消耗更多能量，减缓游泳速度。藤壶的壳还会增加宿主身体表面的摩擦力，加大游泳阻力，降低游泳效率。
藤壶寄生占据宿主的皮肤表面，引起不适和刺激。有些藤壶的壳可能带有锋利的棱角，可能会划伤宿主的皮肤，导致感染和炎症。还有些藤壶可能会钻入宿主的外壳，破坏结构和功能。
这种寄生可能干扰鲸鱼或海龟的正常行为，如觅食、迁徙、交配等。藤壶的重量和位置可能影响宿主的平衡和敏捷度，在寻找食物或逃避天敌时造成困难。整体来看，这种寄生关系对宿主的生活产生了一定的不利影响。
寄生好处
藤壶寄生虽然对鲸鱼或海龟造成一些不利的影响，但也可能带来一些益处。例如，藤壶寄生可能会消灭一些附着在鲸鱼或海龟身上的其他生物，比如海藻、海虱或水蛭等。
这些生物有时会对宿主造成更大的伤害，或影响它们的外观和健康。藤壶的“清道夫”功能，或许能让鲸鱼或海龟的皮肤或外壳更干净、更光滑。
藤壶寄生还可能在宿主身上形成一些特殊的图案和颜色，使鲸鱼或海龟更容易被同伴或研究者识别。
这些图案和颜色可能还能反映出鲸鱼或海龟的年龄、性别、种群或习性等信息，有助于了解它们的生态和行为。
藤壶寄生展现了生物之间相互依存和相互影响的关系，也展示了海洋生态系统的复杂性和多样性。
藤壶与鲸鱼或海龟的共生，可能会促进其他一些生物的出现和发展，形成一种独特的生物群落。这种共生关系可能对整个海洋生态系统产生影响，促进生物多样性和稳定性。
结语
藤壶和鲸鱼、海龟的共同生存，或许对周围环境产生着更为微妙的影响。这一细微而奇妙的相互关系或许对我们深入了解海洋生态系统的运作方式，以及生物之间错综复杂的互动，提供了不容忽视的线索。
因此，藤壶虽是鲸鱼和海龟的“梦魇”，但在这个多姿多彩的海洋世界里，它们也是一个不可或缺的一环。这个小小的生物，用它那被低估的存在，为海洋的生命链条增添了一笔神秘而精彩的篇章。
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。