来源：学习军团·中国军号
当兵走阿里，当军事记者更要走阿里。虽说已在新闻战线工作了7年，也采访了近百座军营，但要说起上高原，我还是头一次，兴奋之余不免有点忐忑。
车辆行驶在219国道上，这条不到10米宽的道路很繁忙，经常能看到涂装成荒漠迷彩的军车车队依次驶过。路边，一簇簇绿色从车窗外闪过，那是荒漠戈壁常见的植物——红柳和骆驼刺。
不知翻过多少个达坂、绕过多少条盘山公路，直到傍晚，我们才抵达此行的第一站目的地。记者们没有了刚出发时的兴奋，一个个神情疲惫。战士们热情地过来帮我们搬行李、分房间，并叮嘱我们在高原动作要缓慢，不要跑。可他们却身手敏捷，快步如飞。此时，我注意到他们的衣袖上都别着一个绿色的小物件。
“这是什么？”我指了指前面班长的左臂。
“哨子啊，用来应对紧急情况。”班长笑着说。
夜幕降临，透过窗户向外眺望，远处山坡上的几个大字令我瞬间湿了眼眶。那是战士们用一块块石头拼出的战斗标语——训练不怕苦，打仗不怕死。
繁忙的补给线、不知疲倦的驾驶员、带着哨子的战斗员……我回想着这一路的见闻，决心要讲好边防军人的故事，记录下他们缺氧不缺精神、海拔高境界更高的精气神。
一
此行之前，我就在电视里见到过高原上的那座“党旗山”，镜头摇过荒芜的悬崖峭壁，突然出现一抹亮眼的红色，镜头再拉近，那是在一处突出的崖壁上手绘的一面巨大党旗。苍茫的天地间，这抹用忠诚浇铸的红色，成为边防军人又一处精神高地。
来到高原，我们很快把寻访“党旗山”提上日程。新疆军区某哨所位于高山之巅，乘车从山底走向哨所，需要经过59道回头弯，大概走到第8个弯道时，就能看到这座“党旗山”。
在这里采访，战士们谈得最多的，就是自己从老兵身上学到的光荣传统。
一次执行紧急任务，哨所官兵在行军4天后，出现了物资短缺的情况。当时，老兵们不约而同地将食物和饮用水让给了年轻战士，夜间他们安排年轻战士在帐篷里休息，自己却在风口站岗。
老兵们言传身教，年轻战士们学习着、模仿着，直到他们当了班长骨干，再将优良传统传给新一代戍边人。一代代哨所官兵用实际行动守护着“党旗山”，守护着祖国的边疆。
离开哨所时，我一次又一次回头望去，头顶是象征信仰和力量的“党旗山”，脚下是官兵誓死捍卫的大好河山。车辆渐行渐远，哨所官兵那黝黑粗糙的脸庞、纯净坚毅的眼神，深深印刻在我的脑海里。
二
在海拔近5000米的驻扎点位上，中士张栋琪给我讲述了一个发生在他自己身上的故事。
入伍第二年的冬天，张栋琪跟随部队到高原驻训。除了要克服缺氧带来的高原反应，还要面对极寒的恶劣天气，这对当时还不满20岁、第一次上高原的张栋琪来说，是个不小的挑战。
一天上午，张栋琪和战友们正在鲁营长的指挥下，进行阵地搭建任务。高原的天气说变就变，刚才还是阳光明媚，刹那间就乌云笼罩，狂风四起。不多时，天空飘起了雪花。
前一晚站岗时，张栋琪的大衣被突如其来的暴雪打湿。此时，衣着单薄的他瑟瑟发抖，挥舞着铁锹的胳膊渐渐无力，一股眩晕感随即而来。他迅速蹲下，蜷缩在土堆旁。突然，张栋琪感觉肩膀一沉，一股暖意从背后传来。回头望去，一件棉大衣盖在他身上。他惊讶地叫了声“营长”，刚想张嘴再说些什么，却见鲁营长一把接过他手中的铁锹，迎着风雪加入构筑工事的队伍中。
雪地里，营长和战友们埋头工作的身影感动着张栋琪，他稍作休整，又站了起来，加入队伍中。
我把这个故事记录在采访本上，脑海中突然想起小时候学过的一篇课文《丰碑》。文章讲的是红军行军途中，一位军需处长把棉衣让给了战友，自己却在严寒中牺牲的感人故事。
在《丰碑》的结尾，作者写道：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”
三
在扎西岗边防连的会议室里，当记者们对着墙上的地图兴奋地分享着自己曾走过的足迹时，旁边一位安静端坐的战士，突然小声地说：“我家就在扎西岗村。”
扎西岗村的藏族小伙入伍后被分配到扎西岗边防连，这样的巧合一下子就引起了我们的兴趣。“你为什么来当兵”“当兵有什么理想”……记者们七嘴八舌地提问，奈何这位藏族战士汉语说得不太好，简单交流了几句后，便腼腆地笑了。
从班长的描述中，我们知道了这位藏族战士朗嘎多吉的故事。建连以来，扎西岗边防连始终与周围村镇保持着共建关系，一茬茬官兵定期到扎西岗村为村民们免费理发、修家具、义诊等，这个传统延续了许多年。
少年时，多吉家5口人过着并不富裕的放牧生活。每当解放军来村里义诊的时候，多吉的目光总会跟随着那抹迷彩绿。
其实当兵前，朗嘎多吉就已经是民兵了，经常与扎西岗边防连官兵一起巡边。巡边路上的那些沟沟壑壑，对于从小生活在这里的多吉来说，再熟悉不过了。只是，当民兵的时候，多吉经常是被保护的那一个。一次紧急任务，多吉和任务官兵一起前出，危急时刻，官兵将多吉挡在身后。在回忆这段往事时，多吉说：“当时很害怕。”
“如果再遇到那样的危险怎么办？”面对记者的提问，多吉坚定地说：“跟大家一起上！”
虽然入伍还不到半年，多吉已经为自己规划好了成长路线图：义务兵期间要参加比武，以后要当班长，还要积极申请入党……
采访的最后，我好奇地问他：“离家这么近，周末想不想回家？”多吉摇了摇头说：“不想。”
“为什么？”
“我要抓紧时间，多跟班长学学。”
四
高原军人是什么样子？泛红的皮肤、皲裂的嘴唇、粗糙的双手……在近一个月的采访中，我曾无数次被这些高原军人感动着，他们是那样可爱、那样质朴。紧急集合时，他们雷厉风行，用最快的速度打背囊、上战车；休息时间，他们也会像同龄人一样，爱说爱笑、爱吃零食，充满了青春的活力。
周其琨，去年以专业综合排名第一的成绩从空军工程大学毕业。毕业分配时，正是看到了卫国戍边英雄群体的事迹，毅然申请来到祖国西部边陲，在海拔4000多米的高原上唱响青春之歌。
新排长朱柯，对专业理论和战术战法尤为痴迷，多次主动申请执行重大任务。他精力充沛，爱好广泛，在这风沙漫天的戈壁上，绽放出火一样的激情。
藏族战士索朗明久，初到军营时语言不通，专业也不适应，经过不懈努力，如今已成长为连队专业骨干。在一次高原通信专业考核中，他打破连队纪录，收获了一枚亮闪闪的奖牌。
崔凡，研究生毕业后参军。在人生的每个岔路口，他的选择总是以“当兵是我的事业”为指引——为了能顺利参军入伍，他提前撰写毕业论文。如今，入伍5年的他，正以老营长陈红军烈士为榜样，在喀喇昆仑高原践行着他的使命。
他们是无数边防官兵中最平凡的那一个。不善言谈的他们，说起自己的故事总是面带羞涩，说起专业时却侃侃而谈；他们默默无闻，却永远会在危急时刻挺身而出——这就是这群最可爱的人的性格，也是这片高原的性格。
（学习军团·中国军号出品）