來源：學習軍團·中國軍号
當兵走阿裡，當軍事記者更要走阿裡。雖說已在新聞戰線工作了7年，也采訪了近百座軍營，但要說起上高原，我還是頭一次，興奮之餘不免有點忐忑。
車輛行駛在219國道上，這條不到10米寬的道路很繁忙，經常能看到塗裝成荒漠迷彩的軍車車隊依次駛過。路邊，一簇簇綠色從車窗外閃過，那是荒漠戈壁常見的植物——紅柳和駱駝刺。
不知翻過多少個達坂、繞過多少條盤山公路，直到傍晚，我們才抵達此行的第一站目的地。記者們沒有了剛出發時的興奮，一個個神情疲憊。戰士們熱情地過來幫我們搬行李、分房間，并叮囑我們在高原動作要緩慢，不要跑。可他們卻身手靈活，快步如飛。此時，我注意到他們的衣袖上都别着一個綠色的小物件。
“這是什麼？”我指了指前面班長的左臂。
“哨子啊，用來應對緊急情況。”班長笑着說。
夜幕降臨，透過窗戶向外眺望，遠處山坡上的幾個大字令我瞬間濕了眼眶。那是戰士們用一塊塊石頭拼出的戰鬥智語——訓練不怕苦，打仗不怕死。
繁忙的補給線、不知疲倦的駕駛員、帶着哨子的戰鬥員……我回想着這一路的見聞，決心要講好邊防軍人的故事，記錄下他們缺氧不缺精神、海拔高境界更高的精氣神。
一
此行之前，我就在電視裡見到過高原上的那座“黨旗山”，鏡頭搖過荒蕪的懸崖峭壁，突然出現一抹亮眼的紅色，鏡頭再拉近，那是在一處突出的崖壁上手繪的一面巨大黨旗。蒼茫的天地間，這抹用忠誠澆鑄的紅色，成為邊防軍人又一處精神高地。
來到高原，我們很快把尋訪“黨旗山”提上日程。新疆軍區某哨所位于高山之巅，乘車從山底走向哨所，需要經過59道回頭彎，大概走到第8個彎道時，就能看到這座“黨旗山”。
在這裡采訪，戰士們談得最多的，就是自己從老兵身上學到的光榮傳統。
一次執行緊急任務，哨所官兵在行軍4天後，出現了物資短缺的情況。當時，老兵們不約而同地将食物和飲用水讓給了年輕戰士，夜間他們安排年輕戰士在帳篷裡休息，自己卻在風口站崗。
老兵們言傳身教，年輕戰士們學習着、模仿着，直到他們當了班長骨幹，再将優良傳統傳給新一代戍邊人。一代代哨所官兵用實際行動守護着“黨旗山”，守護着祖國的邊疆。
離開哨所時，我一次又一次回頭望去，頭頂是象征信仰和力量的“黨旗山”，腳下是官兵誓死捍衛的大好河山。車輛漸行漸遠，哨所官兵那黝黑粗糙的臉龐、純淨堅毅的眼神，深深印刻在我的腦海裡。
二
在海拔近5000米的駐紮點位上，中士張棟琪給我講述了一個發生在他自己身上的故事。
入伍第二年的冬天，張棟琪跟随部隊到高原駐訓。除了要克服缺氧帶來的高原反應，還要面對極寒的惡劣天氣，這對當時還不滿20歲、第一次上高原的張棟琪來說，是個不小的挑戰。
一天上午，張棟琪和戰友們正在魯營長的指揮下，進行陣地搭建任務。高原的天氣說變就變，剛才還是陽光明媚，刹那間就烏雲籠罩，狂風四起。不多時，天空飄起了雪花。
前一晚站崗時，張棟琪的大衣被突如其來的暴雪打濕。此時，衣着單薄的他瑟瑟發抖，揮舞着鐵鍬的胳膊漸漸無力，一股眩暈感随即而來。他迅速蹲下，蜷縮在土堆旁。突然，張棟琪感覺肩膀一沉，一股暖意從背後傳來。回頭望去，一件棉大衣蓋在他身上。他驚訝地叫了聲“營長”，剛想張嘴再說些什麼，卻見魯營長一把接過他手中的鐵鍬，迎着風雪加入構築工事的隊伍中。
雪地裡，營長和戰友們埋頭工作的身影感動着張棟琪，他稍作休整，又站了起來，加入隊伍中。
我把這個故事記錄在采訪本上，腦海中突然想起小時候學過的一篇課文《豐碑》。文章講的是紅軍行軍途中，一位軍需處長把棉衣讓給了戰友，自己卻在嚴寒中犧牲的感人故事。
在《豐碑》的結尾，作者寫道：“如果勝利不屬于這樣的隊伍，還會屬于誰呢？”
三
在紮西崗邊防連的會議室裡，當記者們對着牆上的地圖興奮地分享着自己曾走過的足迹時，旁邊一位安靜端坐的戰士，突然小聲地說：“我家就在紮西崗村。”
紮西崗村的藏族小夥入伍後被配置設定到紮西崗邊防連，這樣的巧合一下子就引起了我們的興趣。“你為什麼來當兵”“當兵有什麼理想”……記者們七嘴八舌地提問，奈何這位藏族戰士漢語說得不太好，簡單交流了幾句後，便腼腆地笑了。
從班長的描述中，我們知道了這位藏族戰士朗嘎多吉的故事。建連以來，紮西崗邊防連始終與周圍村鎮保持着共建關系，一茬茬官兵定期到紮西崗村為村民們免費理發、修家具、義診等，這個傳統延續了許多年。
少年時，多吉家5口人過着并不富裕的放牧生活。每當解放軍來村裡義診的時候，多吉的目光總會跟随着那抹迷彩綠。
其實當兵前，朗嘎多吉就已經是民兵了，經常與紮西崗邊防連官兵一起巡邊。巡邊路上的那些溝溝壑壑，對于從小生活在這裡的多吉來說，再熟悉不過了。隻是，當民兵的時候，多吉經常是被保護的那一個。一次緊急任務，多吉和任務官兵一起前出，危急時刻，官兵将多吉擋在身後。在回憶這段往事時，多吉說：“當時很害怕。”
“如果再遇到那樣的危險怎麼辦？”面對記者的提問，多吉堅定地說：“跟大家一起上！”
雖然入伍還不到半年，多吉已經為自己規劃好了成長路線圖：義務兵期間要參加比武，以後要當班長，還要積極申請入黨……
采訪的最後，我好奇地問他：“離家這麼近，周末想不想回家？”多吉搖了搖頭說：“不想。”
“為什麼？”
“我要抓緊時間，多跟班長學學。”
四
高原軍人是什麼樣子？泛紅的皮膚、皲裂的嘴唇、粗糙的雙手……在近一個月的采訪中，我曾無數次被這些高原軍人感動着，他們是那樣可愛、那樣質樸。緊急集合時，他們雷厲風行，用最快的速度打背囊、上戰車；休息時間，他們也會像同齡人一樣，愛說愛笑、愛吃零食，充滿了青春的活力。
周其琨，去年以專業綜合排名第一的成績從空軍工程大學畢業。畢業配置設定時，正是看到了衛國戍邊英雄群體的事迹，毅然申請來到祖國西部邊陲，在海拔4000多米的高原上唱響青春之歌。
新排長朱柯，對專業理論和戰術戰法尤為癡迷，多次主動申請執行重大任務。他精力充沛，愛好廣泛，在這風沙漫天的戈壁上，綻放出火一樣的激情。
藏族戰士索朗明久，初到軍營時語言不通，專業也不适應，經過不懈努力，如今已成長為連隊專業骨幹。在一次高原通信專業考核中，他打破連隊紀錄，收獲了一枚亮閃閃的獎牌。
崔凡，研究所學生畢業後參軍。在人生的每個岔路口，他的選擇總是以“當兵是我的事業”為指引——為了能順利參軍入伍，他提前撰寫畢業論文。如今，入伍5年的他，正以老營長陳紅軍烈士為榜樣，在喀喇昆侖高原踐行着他的使命。
他們是無數邊防官兵中最平凡的那一個。不善言談的他們，說起自己的故事總是面帶羞澀，說起專業時卻侃侃而談；他們默默無聞，卻永遠會在危急時刻挺身而出——這就是這群最可愛的人的性格，也是這片高原的性格。
（學習軍團·中國軍号出品）