循环播放，我不知不觉地读到了美国作家菲茨杰拉德（Fitzgerald）在日本歌手的歌曲《无话可听》（Nothing To Hear）中的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）。德永明唱道："从少年到大人，一直在寻找出路。"在缓慢的声音中，我清楚地听到了一种无力感。
出路在哪里？菲茨杰拉德也在1920年代寻找。
但在《了不起的盖茨比》中，从明亮而深刻的文字中，我也能清晰地读出弥漫在黑夜中的无力感。这绝不是巧合。人类一直延续到今天，面对一个复杂的世界，无力感是促进众生精神的放纵。菲茨杰拉德无法找到出路，也无法绝望，他于1940年死于心脏病，享年44岁。
菲茨杰拉德
菲茨杰拉德一生的无力感与野心与现实、成功与失败、骄傲与失败、放纵与颓废、爱与苦难、美国与欧洲文明的矛盾、东西方的冲突、梦想与幻灭交织在一起。他梦想成为一名伟大的作家，他一举成名，他娶了柯达小姐，他和妻子沉迷于声音，他的妻子后来患有精神疾病，他被生活压得喘不过气来。这些重叠的生活细节，他在《了不起的盖茨比》中映射到盖茨比，得到了生动的阐释。
盖茨比把他一生的梦想寄托在黛西身上，黛西是一个资产阶级的小姐，快乐是她人生的最高目标。黛西是他在黑暗中的绿灯，支持着那个激励他从一个住在一楼的男人叛逆到一个顶级男人的男人。但他无法想象，黛西没有思想，没有情感，肤浅的谎言，无聊，根本无法忍受他清晰透明的爱情。黛西无法承认自己爱他一个人，甚至在默特尔酒后驾车死亡后，她和她的丈夫汤姆也迫不及待地密谋让他成为"替罪羊"，让他无辜地落入默特尔的丈夫威尔逊的枪下。即使他一直想把黛西当成替罪羊。
与其说盖茨比是一颗无法冲破现实世界冰冷墙壁的热心，不如说这是一个悲剧。更重要的是，菲茨杰拉德是美国"爵士乐时代"的受害者。在那个时代，物质主义、享受、道德被贴上了金钱的烙印，任何人的"美国梦"都不可避免地被粉碎。这就像盖茨比在照片中第一次出现，站在海边的码头上仰望银色的星星，"他出来看看我们头顶的哪一片天空属于他。"
没有一片天空属于盖茨比。他所做的任何努力都变成了一滩血。即使在他的葬礼上，晚上也没有不属于盖茨比的天空。他所做的任何努力都变成了一滩血。甚至在他的葬礼上，那些整夜涌向他的食客都把他看成是外星人，消失得无影无踪。他内心的纯真和善良是同龄的。从那时起，他的去世直接导致了传统生活方式的破产。在美国工业化和城市化的过程中，城市里没有美，人性里没有美。美在时代变迁中被谋杀了。
电影
今天，在出版83年后，《了不起的盖茨比》是一本历史悠久的出版物，仍然受到读者和评论家的欢迎。这很大程度上是因为盖茨比的无力感在人们的心中根深蒂固，与广泛的共识产生了共鸣。除了盖茨比，黛西也无能为力，她害怕失去华丽的外套，想爱却不敢爱;
更重要的是，作为盖茨比举世闻名的邂逅的旁观者和叙述者，尼克也非常无能为力。虽然他已经很久没有看到周围的人和事，但他最终无法适应东方的生活，不得不回到他在中西部的家。他想回到意识形态和道德的平衡。就像他在文末反思的那样，"我们奋力拼搏，就像一艘船靠在水面上，不断被海浪冲回来，回到过去。"
回到过去，这一切都是徒劳的。
毕竟，我们无法摆脱对时代的左右的控制，付出高昂的代价随时都会付出到底。今天，我们也处在一个变革的时代，城市化正在加速，贫富差距大，代沟的深度，上升的狭窄通道，迷茫和困惑使我们承担着前进的重担。
出路难觅，无力感更加明显。
我们头顶的哪一片天空属于我们？盖茨比的怀疑，我们也有。