编辑l张飞
引言
在欧洲，一些艺术家声称对死亡十分迷恋，职业生涯致力于调查和记录教堂骨库、木炭屋和骨头装饰的神龛等现象。
一位艺术家在研究旅行时，到达了一个罗马村庄，一名男子走近他，问他：“你有兴趣看到森林里一座破旧的老教堂，那里有一具骷髅，上面覆盖着珠宝，左手拿着一杯血，就像在向你敬酒一样吗？
于是，他跟随这名男子到达了一个教堂，并发现了令人震撼的一幕。
艺术家的奇遇
它直立着，穿着适合国王的长袍，并拿出一个玻璃瓶，据说这个玻璃瓶里装着骷髅自己的血液。他被这个沉默的人物的黑暗之美所震撼，但最终将其写成“某种一次性的怪异事物，某种当地的好奇心”。
一段时间后，在他参观的另一座德国教堂里，他发现了两具金碧辉煌的骷髅。“就在那时，我意识到有更广泛、更壮观的事情正在发生，”他说。
这名艺术家无法将这些人物闪烁的眼睛和金色装饰的笑容从他的脑海中抹去。他开始研究这些神秘的遗骸，他了解到，这些骷髅是“地下墓穴圣徒”，曾经是受人尊敬的圣物，被16世纪和17世纪的天主教徒视为当地的保护者和来世荣耀的化身。
他们中的一些人仍然隐藏在某些教堂中，而另一些人则被时间冲走，永远消失了。
罗马殉道者华丽的尸骨
在罗马萨拉里亚大街，一条道路通向地下墓穴。事实证明，地下室里装满了无数的骨骼遗骸，据推测可以追溯到基督教兴起后的前三个世纪，当时成千上万的人因信奉这种仍是非法的宗教而受到迫害。
无数灵魂——大多数是基督徒，但也包括一些异教徒和犹太人——在庞大的罗马地下墓穴中找到了最后的安息之地。
然而，对于数以百计的骷髅来说，这个安息之地绝不是最终的。天主教会很快得知这一发现，并认为这是天赐之物，因为许多骷髅一定属于早期的基督教殉道者。
在北欧，特别是在反天主教情绪最狂热的德国，天主教会在过去几十年的新教革命期间遭受了掠夺者和破坏者。这些教堂的圣物大部分都丢失或被毁坏了。然而，新发现的圣骸可以补充货架，恢复那些被洗劫一空的教区的士气。
圣体成为备受追捧的宝藏。每个天主教会，无论多小，都希望至少有一个，甚至十个。这些骷髅使教堂能够发表“宏伟的声明”。富裕的家庭为他们的私人教堂寻找他们，行会和兄弟会有时会集中他们的资源来收养一位殉道者，例如，这位殉道者将成为布匠的赞助人。
对于一个小型教堂来说，获得一套令人垂涎的遗骸的最有效手段是与罗马的某个人建立个人联系，尤其是教皇卫队之一。贿赂也有所帮助。一旦教会确认了命令，信使（通常是专门运送遗物的僧侣）将骨架从罗马运送到适当的北部前哨。
梵蒂冈送出了数千件遗物，但很难确定其中有多少是完全关节的骨骼，而不是单个筋骨、头骨或肋骨。艺术家估计，在德国、奥地利和瑞士，大多数著名的遗骸都在那里结束，教堂送来了至少2具完整的骨架。
对于梵蒂冈来说，确定数千具骷髅中哪具属于殉道者的过程是一个模糊的过程。如果他们发现一具尸体旁边刻着“M.”，他们就会把它当作“烈士”的代名词，而忽略了首字母也可以代表“马库斯”这一事实，马库斯是古罗马最受欢迎的名字之一。
如果有任何脱水沉积物的小瓶与骨头一起出现，他们认为那一定是烈士的血，而不是香水，罗马人经常像我们今天留下鲜花一样在坟墓上留下香水。
教会还相信，殉道者的骨头会散发出金色的光芒和淡淡的甜味，通灵者团队会穿过肉体隧道，陷入恍惚状态，并指出他们从中感知到明显光环的骷髅。在确定一具骷髅是神圣的后，梵蒂冈随后决定谁是谁，并颁发了殉道者的头衔。
虽然梵蒂冈内部有怀疑者，但那些接受这些遗物的人从未动摇过他们的信仰。
华丽的骷髅是如何制成的
每位殉道者的骷髅都代表着来世等待信徒的辉煌。在向会众展示之前，它必须穿上与其地位相称的服装。熟练的修女，或者偶尔是僧侣，会为公开露面准备骨架。这可能需要长达三年的时间，具体取决于工作团队的规模。
每个修道院都会发展自己的天赋，将骨头包裹在黄金、宝石和精美的织物中。装饰骷髅的女人和男人大多是匿名的。但随着艺术家们研究越来越多的尸体，他们开始认识到特定修道院或个人的手工艺品。
修女通常以其在制衣方面的成就而闻名。他们纺出细网纱布，用来精心包裹每块骨头。这样可以防止灰尘沉积在易碎的材料上，并创造了一种用于连接装饰品的介质。
当地贵族经常捐赠个人衣物，修女们会亲切地将这些衣服套在尸体上，然后切出窥视孔，以便人们可以看到下面的骨头。同样，珠宝和黄金通常由私营企业捐赠或支付。为了增加个人风格，一些姐妹将自己的戒指戴在骷髅的手指上。
然而，修女们确实缺乏的一件事是正式的解剖学培训。艺术家经常发现骨头连接不当，或者注意到骷髅的手或脚严重缺失。
一些骷髅被装上了完整的蜡脸，形状成张开的笑容或睿智的目光。“具有讽刺意味的是，这样做是为了让它们看起来不那么令人毛骨悚然，更生动和吸引人，”艺术家说。“但它在今天产生了相反的效果。现在，那些有面孔的人似乎是最令人毛骨悚然的。
它们也非常漂亮。艺术家说，在它们的辉煌和宏伟中，这些骨架可能被认为是巴洛克艺术，但它们的创作者的背景描绘了一幅更复杂的画面，将骨骼置于一个独特的艺术子类别中。
他说，修女和僧侣“是不可思议的工匠，但没有在工匠的作坊里接受培训，而且他们没有与欧洲其他地区做类似事情的其他人进行正式对话。
“从我这个研究艺术史的人的角度来看，地下墓穴圣徒是谁的问题变得次要于创造他们的成就，”他继续说道。“这是我想庆祝的事情。”
当一具神圣的骷髅最终被引入教堂时，它标志着一个社区欢欣鼓舞的时刻。这些装饰过的尸体让城镇居民疯狂，它们往往非常受欢迎，因为它们是通往超自然的非常有形和非常吸引人的桥梁。
洗礼记录揭示了骷髅的诱惑程度。不可避免地，在圣体到来之后，第一个出生的孩子将以它的名字受洗——例如，男孩叫瓦伦丁，女孩叫做瓦伦蒂娜。在极端情况下，当年出生的孩子中有一半会拥有骷髅的名字。
社区认为这些殉道者的骨架可以保护他们免受伤害，并将其归功于安装后发生的任何看似奇迹或积极事件。教会保留了“奇迹书”，作为存档殉道者善行的账本。
例如，一本日记记录显示，一个罗马小镇发生了一场大火。就在火焰接近市场——该镇的经济中心——时，一阵大风来了，把他们吹了回来。
镇上的人都对菲利克斯充满了崇拜。即使在今天，圣费利克斯的尸体上仍然散落着大约100幅前投票者——描绘和表达对奇迹的感激之情的小画作，例如治愈病人。
结语
然而，随着世界的现代化，天体的镀金开始为当权者褪色。艺术家引用伏尔泰的话写道，这些尸体被视为“我们野蛮时代的反映”，只吸引“庸俗的人：封建领主和他们低能的妻子，以及他们野蛮的附庸”。
18世纪末，奥地利皇帝约瑟夫二世（Emperor Joseph II）决心从他的领土上消除迷信。他颁布了一项法令，要求所有没有明确出处的文物都应被扔掉。骷髅当然缺乏这一点。他们被剥夺了身份，被从岗位上拆下来，锁在箱子或地窖里，或者被掠夺他们的珠宝。
对于当地社区来说，这是打击性的。一个多世纪以来，这些圣人已经被灌输到人们的生活中，而那些谦卑的崇拜者还没有收到启蒙运动的备忘录。
看骷髅的朝圣活动突然被取缔了。当地人经常哭泣并跟随着这些殉道者的骨架，因为它被贵族从受人尊敬的位置上拿走并肢解。但是打压并不能让人们的信仰消失，当发生大事的时候，天主教信徒对这些骷髅的信心并没有减弱，人们仍然相信这些骷髅。