把世俗的东西剥掉，你才会看到一个真诚的自己

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

三毛的自由洒脱、与荷西的动人恋情，在一代又一代人心中筑起难以磨灭的传奇。一段剪辑三毛原音的短视频爆红，“我一点一点脱去了，束缚我生命的，一切不需要的东西！在那个时候，海角、天涯，只要我心里想到，我就可以去！我的自由，终于，在这个时候来到了。”听着陌生又熟悉的声音，许多人恍然自己的生命里三毛从未逝去。她对世人的影响早已成为浸润在我们生活的潜流或背景音，时不时提醒我们，要拥抱自由、活出自己。

北京五道口PAGEONE限时推出的

“亲爱的三毛”主题展陈

2023年11月23日晚，三毛家人首次参与抖音直播，与主持人、作家孙悦一起分享“永远的宝贝，永远的三毛”，约100万读者参与聆听了他们的分享。三毛的大姐陈田心、小弟陈杰、小弟媳陈素珍、外甥女黄齐芸不仅谈到三毛的成长、与荷西的爱恋，也一诉长久以来对三毛的思念。

三毛家人合影：黄齐芸、陈田心、陈杰、陈素珍

一个人走了这么久

居然还有人去寻找她所走过的足迹

陈素珍：陈杰先生讲说三毛旅游很多国家。那我们在2019年的时候到西班牙去，第一次跟荷西他们家人见面。我们也到了拉斯帕尔马斯（Las Palmas），它有一个岛。那个岛的旅游局，有做一个特别的“三毛路线图”，因为很多的读者去寻找三毛的那个路线，然后也会说，有没有这样子的一个路线。所以拉斯帕尔马斯的旅游局，就特别制作了一个三毛旅游图。那个路线图，我们也看到了，很多人在这个路线图上，留下了他们的足迹，也留下了他们写出怀念三毛的一些种种的字迹在上面。所以这是一个很奇特（的情况），一个人走了这么久，居然还有人去寻找她所走过的足迹。

陈田心：对，还有一个博物馆。

陈杰：博物馆特别设置了一个房间，后面摆了一幅三毛很大很大的一幅照片，左右两边墙上摆了三毛的事迹，还有一些三毛的文章，西班牙当地的人也很重视三毛跟荷西的爱情故事。

拉斯帕尔马斯，荷西的墓在那边。有很多，尤其是我们中国的读者，他们写了——他（园方）就提供一块块石头，给你在上面写怀念的文字。那个管理墓园的跟我们说，他已经换了很多次了，那一个柜子里面，大概摆了二三十块石头。他说已经换了很多次的，人家写怀念荷西跟三毛的文章。

陈田心、陈杰两位三毛最亲近的家人欣赏三毛手稿复刻展陈

两位老人为胶卷式挂画上三毛的身影驻足

把世俗的东西都剥掉

你才会看到一个真诚的自己

黄齐芸：为什么她的文字吸引人？我觉得她有一份纯真，是我们人在渐渐长大以后，我们失去了。因为这个现实的社会框框条条，包括很多传统的思想，把我们所谓的天生所有的纯真慢慢地隐藏起来了。那她的文章能够吸引人，我觉得她是把我们灵魂那种框框架架，那种世俗的东西都剥掉了以后，你才会看到一个真诚的你自己。

所以她的文章吸引你，是因为能让你看到，你自己的纯真原来是在这里，在心里的这里，再让你回归到你儿时的时候，你河边捡石头，海边捡蚌壳，我还跟她爬树去捡鸟巢里的蛋。所以我在想，她在《我的宝贝》里面，她是想要展现一个世人，应该每个人都有的纯真，而这种纯真我们已经失去了，因为我们长大了。

对不起，我实在真的鼓励

这一代的年轻人多多阅读

陈田心：对不起，我实在真的鼓励这一代的年轻人多多阅读，真的阅读会带给你那个内心的丰富和那个喜悦，是你绝对想不到的。所以我觉得阅读是一个幸福的事，可以多多看书。我到现在也是这样，他也一直看书。

陈杰：是的，因为很多人讲，就讲说一个写文章的人他的创作只占了20%、30%，在读者再去阅读这个人的著作的时候，他们发挥剩下的60%、70%，是另外一种创作，一种心灵的创作。因为你想看三毛的文章，不管是浅显的或者是《哭泣的骆驼》这种，你可以从里面发现这个作者她想表达什么，然后你自己去感受当时的情景，那是另外一种读者自身的创作，这个是另外一种个人的发挥，而跟原来作者的本心可能有不一样的地方。这个很好，所以我很喜欢看书。

荷西给黄齐芸等小朋友的信

对荷西的好奇一问：

你洗澡的时候是先洗头还是先洗你的胡子

黄齐芸：我第一次知道我有一个外国姨丈他们要回来了，那姨丈很好，荷西很好，怕他这个大胡子来吓到我，所以他就先写了一封信，画了很多鱼给芸芸。我常问我妈说我小时候那么喜欢鱼吗？他就寄了一张他的照片，他非常的好，他怕我们吓到。这是我第一次看到一个外国人，长了那么大的胡子，我们也没有很害怕。

我就回信，我跟我姐跟我弟我们三个人回信，只问了一个问题，你洗澡的时候是先洗头还是先洗你的胡子，你刷牙的时候你的胡子怎么办，我们只会想到这些，我们没有太大的说来了一个外国姨丈我们会怎样，我反而会觉得很好奇。

然后他就跟我们说他爱我们，还写西班牙文，反正阿姨就翻了，他说他想带我们去看美丽的海底世界，然后就画了一堆鱼给我，然后给亲爱的妙妙猫芸芸，我爱你，一堆鱼，热带鱼，我到现在都还不知道他怎么知道我喜欢鱼，可是我不会游泳，我没办法潜水跟他去海底世界，但是他已经拉近了我们跟他之间的距离。

你懂我，我懂你，就够了

陈杰：现在的世界啊，结婚都要有车有房有存款什么的。我相信三毛这个骆驼头骨的结婚礼物，是有古以来到现在是唯一一个了，大概没有人有享受到这种那么深情的爱意。给她一个骆驼头骨，荷西也知道这是她喜欢的。

陈田心：所以为什么年龄差距这么多，三毛还愿意嫁给他，因为他懂得她。

黄齐芸：因为在他们之中年龄根本不存在，年龄不过是个数字，他们根本不在乎。他们在乎的是你懂我，我懂你，就够了。

P.S.三毛过世后，遗物由陈杰先生收集整理，目前大半保存在浙江舟山定海的三毛祖居和三毛纪念馆里，包括这个荷西送给三毛的结婚礼物——骆驼头骨。

陈田心提笔写下对妹妹三毛的思念

陈素珍：我想你了，哪天你到我的梦里来，让我们再相聚，无痛无忧无惧，只有欢笑。

陈杰：父母给了你爱、尊重和自由，我们给了你手足之情和容让，你给家人的回馈是满满的荣耀与惭愧。

陈田心：妹妹，每一本书中都看见了你，永存在姐姐心中。Love，姐姐。

黄齐芸：亲爱的阿姨，你终于可以做自己了，不再是三毛，也不再是陈平，而是一个自由飞翔，肆意奔放，不受约束的灵魂。纪念你，我亲爱的阿姨。妙妙猫。

一个多小时的访谈不知不觉过去，最后的环节意外催泪，主持人孙悦也不禁感叹：“天呐，真的是听得都想哭了，希望三毛真的成为了自由的飞鸟。”虽然活动结束了，但我们对三毛的思念和热爱，永不止息……

.data_color_scheme_dark{--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}.data_color_scheme_dark{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.rich_media_content{color:#000000e5;font-size:17px;font-size:var(--articleFontsize);overflow:hidden;text-align:justify}.rich_media_content{color:#ffffffa6;color:var(--weui-FG-HALF)}.rich_media_content{position:relative;z-index:0}.wxw-img{vertical-align:bottom}.rich_media_content p{clear:both;min-height:1em}td p{margin:0;padding:0}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]) .rich_media_content img:not(.wx_img_placeholder){filter:brightness(.8)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) :root{--appmsgPageGap: 20px}}:root{--articleFontsize: 17px}:root{--sab: env(safe-area-inset-bottom)}:root{--wxBorderAvatarRatio: 3}:root{--discussPageGap: 20px}:root{--appmsgPageGap: 20px}.rich_media_content em{font-style:italic}*{margin:0;padding:0}.rich_media_content *{max-width:100%!important;box-sizing:border-box!important;-webkit-box-sizing:border-box!important;word-wrap:break-word!important}body,.wx-root,page{--weui-BTN-HEIGHT: 48;--weui-BTN-HEIGHT-MEDIUM: 40;--weui-BTN-HEIGHT-SMALL: 32}body,.wx-root{--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .55);--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-HALF: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .3);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #fa9d3b;--weui-YELLOW: #ffc300;--weui-GREEN: #91d300;--weui-LIGHTGREEN: #95ec69;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1485ee;--weui-PURPLE: #6467f0;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #fa9d3b;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #10aeff;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}body,.wx-root{--weui-BG-6: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .05)}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc){background:#191919;background:var(--weui-BG-2)}}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]).my_comment_empty_data{background-color:#111}}.wx-root,body{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: #e6e6e6}.wx-root,body{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #ececec}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--appmsgExtra-BG: #121212}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--discussInput-BG: rgba(255, 255, 255, .03)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--nickName-FG: #959595}}

div.autoTypeSetting24psection > p,div.autoTypeSetting24psection > section{margin-bottom: 24px;}