把世俗的東西剝掉，你才會看到一個真誠的自己

結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”

我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”

“說來說去，你總想嫁有錢的。”

“也有例外的時候。”我歎了口氣。

“如果跟我呢？”他很自然地問。

“那隻要吃得飽的錢也算了。”

他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”

就這幾句對話，我就成了大胡子荷西的太太。

三毛的自由灑脫、與荷西的動人戀情，在一代又一代人心中築起難以磨滅的傳奇。一段剪輯三毛原音的短視訊爆紅，“我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西！在那個時候，海角、天涯，隻要我心裡想到，我就可以去！我的自由，終于，在這個時候來到了。”聽着陌生又熟悉的聲音，許多人恍然自己的生命裡三毛從未逝去。她對世人的影響早已成為浸潤在我們生活的潛流或背景音，時不時提醒我們，要擁抱自由、活出自己。

北京五道口PAGEONE限時推出的

“親愛的三毛”主題展陳

2023年11月23日晚，三毛家人首次參與抖音直播，與主持人、作家孫悅一起分享“永遠的寶貝，永遠的三毛”，約100萬讀者參與聆聽了他們的分享。三毛的大姐陳田心、小弟陳傑、小弟媳陳素珍、外甥女黃齊芸不僅談到三毛的成長、與荷西的愛戀，也一訴長久以來對三毛的思念。

三毛家人合影：黃齊芸、陳田心、陳傑、陳素珍

一個人走了這麼久

居然還有人去尋找她所走過的足迹

陳素珍：陳傑先生講說三毛旅遊很多國家。那我們在2019年的時候到西班牙去，第一次跟荷西他們家人見面。我們也到了拉斯帕爾馬斯（Las Palmas），它有一個島。那個島的旅遊局，有做一個特别的“三毛路線圖”，因為很多的讀者去尋找三毛的那個路線，然後也會說，有沒有這樣子的一個路線。是以拉斯帕爾馬斯的旅遊局，就特别制作了一個三毛旅遊圖。那個路線圖，我們也看到了，很多人在這個路線圖上，留下了他們的足迹，也留下了他們寫出懷念三毛的一些種種的字迹在上面。是以這是一個很奇特（的情況），一個人走了這麼久，居然還有人去尋找她所走過的足迹。

陳田心：對，還有一個博物館。

陳傑：博物館特别設定了一個房間，後面擺了一幅三毛很大很大的一幅照片，左右兩邊牆上擺了三毛的事迹，還有一些三毛的文章，西班牙當地的人也很重視三毛跟荷西的愛情故事。

拉斯帕爾馬斯，荷西的墓在那邊。有很多，尤其是我們中國的讀者，他們寫了——他（園方）就提供一塊塊石頭，給你在上面寫懷念的文字。那個管理墓園的跟我們說，他已經換了很多次了，那一個櫃子裡面，大概擺了二三十塊石頭。他說已經換了很多次的，人家寫懷念荷西跟三毛的文章。

陳田心、陳傑兩位三毛最親近的家人欣賞三毛手稿複刻展陳

兩位老人為膠卷式挂畫上三毛的身影駐足

把世俗的東西都剝掉

你才會看到一個真誠的自己

黃齊芸：為什麼她的文字吸引人？我覺得她有一份純真，是我們人在漸漸長大以後，我們失去了。因為這個現實的社會框框條條，包括很多傳統的思想，把我們所謂的天生所有的純真慢慢地隐藏起來了。那她的文章能夠吸引人，我覺得她是把我們靈魂那種框架構架，那種世俗的東西都剝掉了以後，你才會看到一個真誠的你自己。

是以她的文章吸引你，是因為能讓你看到，你自己的純真原來是在這裡，在心裡的這裡，再讓你回歸到你兒時的時候，你河邊撿石頭，海邊撿蚌殼，我還跟她爬樹去撿鳥巢裡的蛋。是以我在想，她在《我的寶貝》裡面，她是想要展現一個世人，應該每個人都有的純真，而這種純真我們已經失去了，因為我們長大了。

對不起，我實在真的鼓勵

這一代的年輕人多多閱讀

陳田心：對不起，我實在真的鼓勵這一代的年輕人多多閱讀，真的閱讀會帶給你那個内心的豐富和那個喜悅，是你絕對想不到的。是以我覺得閱讀是一個幸福的事，可以多多看書。我到現在也是這樣，他也一直看書。

陳傑：是的，因為很多人講，就講說一個寫文章的人他的創作隻占了20%、30%，在讀者再去閱讀這個人的著作的時候，他們發揮剩下的60%、70%，是另外一種創作，一種心靈的創作。因為你想看三毛的文章，不管是淺顯的或者是《哭泣的駱駝》這種，你可以從裡面發現這個作者她想表達什麼，然後你自己去感受當時的情景，那是另外一種讀者自身的創作，這個是另外一種個人的發揮，而跟原來作者的本心可能有不一樣的地方。這個很好，是以我很喜歡看書。

荷西給黃齊芸等小朋友的信

對荷西的好奇一問：

你洗澡的時候是先洗頭還是先洗你的胡子

黃齊芸：我第一次知道我有一個外國姨丈他們要回來了，那姨丈很好，荷西很好，怕他這個大胡子來吓到我，是以他就先寫了一封信，畫了很多魚給芸芸。我常問我媽說我小時候那麼喜歡魚嗎？他就寄了一張他的照片，他非常的好，他怕我們吓到。這是我第一次看到一個外國人，長了那麼大的胡子，我們也沒有很害怕。

我就回信，我跟我姐跟我弟我們三個人回信，隻問了一個問題，你洗澡的時候是先洗頭還是先洗你的胡子，你刷牙的時候你的胡子怎麼辦，我們隻會想到這些，我們沒有太大的說來了一個外國姨丈我們會怎樣，我反而會覺得很好奇。

然後他就跟我們說他愛我們，還寫西班牙文，反正阿姨就翻了，他說他想帶我們去看美麗的海底世界，然後就畫了一堆魚給我，然後給親愛的妙妙貓芸芸，我愛你，一堆魚，熱帶魚，我到現在都還不知道他怎麼知道我喜歡魚，可是我不會遊泳，我沒辦法潛水跟他去海底世界，但是他已經拉近了我們跟他之間的距離。

你懂我，我懂你，就夠了

陳傑：現在的世界啊，結婚都要有車有房有存款什麼的。我相信三毛這個駱駝頭骨的結婚禮物，是有古以來到現在是唯一一個了，大概沒有人有享受到這種那麼深情的愛意。給她一個駱駝頭骨，荷西也知道這是她喜歡的。

陳田心：是以為什麼年齡差距這麼多，三毛還願意嫁給他，因為他懂得她。

黃齊芸：因為在他們之中年齡根本不存在，年齡不過是個數字，他們根本不在乎。他們在乎的是你懂我，我懂你，就夠了。

P.S.三毛過世後，遺物由陳傑先生收集整理，目前大半儲存在浙江舟山定海的三毛祖居和三毛紀念館裡，包括這個荷西送給三毛的結婚禮物——駱駝頭骨。

陳田心提筆寫下對妹妹三毛的思念

陳素珍：我想你了，哪天你到我的夢裡來，讓我們再相聚，無痛無憂無懼，隻有歡笑。

陳傑：父母給了你愛、尊重和自由，我們給了你手足之情和容讓，你給家人的回饋是滿滿的榮耀與慚愧。

陳田心：妹妹，每一本書中都看見了你，永存在姐姐心中。Love，姐姐。

黃齊芸：親愛的阿姨，你終于可以做自己了，不再是三毛，也不再是陳平，而是一個自由飛翔，肆意奔放，不受限制的靈魂。紀念你，我親愛的阿姨。妙妙貓。

一個多小時的訪談不知不覺過去，最後的環節意外催淚，主持人孫悅也不禁感歎：“天呐，真的是聽得都想哭了，希望三毛真的成為了自由的飛鳥。”雖然活動結束了，但我們對三毛的思念和熱愛，永不止息……

.data_color_scheme_dark{--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}.data_color_scheme_dark{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.rich_media_content{color:#000000e5;font-size:17px;font-size:var(--articleFontsize);overflow:hidden;text-align:justify}.rich_media_content{color:#ffffffa6;color:var(--weui-FG-HALF)}.rich_media_content{position:relative;z-index:0}.wxw-img{vertical-align:bottom}.rich_media_content p{clear:both;min-height:1em}td p{margin:0;padding:0}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]) .rich_media_content img:not(.wx_img_placeholder){filter:brightness(.8)}}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) :root{--appmsgPageGap: 20px}}:root{--articleFontsize: 17px}:root{--sab: env(safe-area-inset-bottom)}:root{--wxBorderAvatarRatio: 3}:root{--discussPageGap: 20px}:root{--appmsgPageGap: 20px}.rich_media_content em{font-style:italic}*{margin:0;padding:0}.rich_media_content *{max-width:100%!important;box-sizing:border-box!important;-webkit-box-sizing:border-box!important;word-wrap:break-word!important}body,.wx-root,page{--weui-BTN-HEIGHT: 48;--weui-BTN-HEIGHT-MEDIUM: 40;--weui-BTN-HEIGHT-SMALL: 32}body,.wx-root{--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .55);--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-HALF: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .3);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #fa9d3b;--weui-YELLOW: #ffc300;--weui-GREEN: #91d300;--weui-LIGHTGREEN: #95ec69;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1485ee;--weui-PURPLE: #6467f0;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #fa9d3b;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #10aeff;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}body,.wx-root{--weui-BG-6: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .05)}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc){background:#191919;background:var(--weui-BG-2)}}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]).my_comment_empty_data{background-color:#111}}.wx-root,body{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: #e6e6e6}.wx-root,body{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #ececec}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--appmsgExtra-BG: #121212}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--discussInput-BG: rgba(255, 255, 255, .03)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--nickName-FG: #959595}}

div.autoTypeSetting24psection > p,div.autoTypeSetting24psection > section{margin-bottom: 24px;}